◎黃國(guó)輝

    先識(shí)人而后識(shí)詩(shī)，有同樣的援藏人情懷，是我閱讀并且進(jìn)入陳人杰的詩(shī)集《西藏書(shū)》的主要原因之一。同樣從富氧的內(nèi)地來(lái)到缺氧的高原，把身心沉下來(lái)趴在這片高原上，與這里的草原與耗牛為伍，受這里藍(lán)天與白云的庇護(hù)。陳人杰把自己融為一個(gè)高原人的所思所想，通過(guò)6年的沉積發(fā)酵，終奉出這樣一本厚厚的深情的文字。

    陳人杰的詩(shī)是我進(jìn)藏以后才開(kāi)始讀到的，就我有限的閱讀經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，他的詩(shī)是近年來(lái)對(duì)高原詩(shī)意的一種新鮮表達(dá)。通過(guò)《西藏書(shū)》，你能感覺(jué)到他為這本書(shū)所注入的情感和用心，無(wú)論詩(shī)的遴選還是設(shè)計(jì)裝幀，從一顆詩(shī)心延伸出來(lái)的力量支撐著他精益求精地完成了這本詩(shī)集的最終呈現(xiàn)。捧書(shū)在手，似乎就是捧著一份對(duì)高原的沉甸甸的深情。

    對(duì)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間駐守在高原上的援藏詩(shī)人來(lái)說(shuō)，情感的融入是所有詩(shī)意的最初來(lái)源。為這本詩(shī)集，陳人杰用了6年的時(shí)間感悟這片土地和這片土地上的人與物，雪山、湖泊、牛羊、小草無(wú)不成詩(shī)。那些多年沉積在高原之上的形態(tài)，都成了能與詩(shī)人進(jìn)行情感對(duì)話(huà)的生靈?！爱?dāng)我再一次端視，雅魯藏布江奔流/高原如碼頭，如詞語(yǔ)們歇腳的厚嘴唇”（《雅魯藏布江》），“冰川，苦難者的酒杯/將蠻荒和膽汗銜在口中/砥礪的星光從不下垂”（《南迦巴瓦峰》），“也許它是活的/如果算上它的淚痕/以及纏繞其上的飛翔的心/它像在安度一生中最悠閑的光陰/連陽(yáng)光，也解不開(kāi)被它挽留的命運(yùn)”（《卡若拉冰川》）。在詩(shī)人眼中，高原上的一切都具有歷史感，有滄桑變幻，有風(fēng)云際動(dòng)，也有靜謐和空曠。而只有把心靈與這片大地相貼相融，才可以生出穿透靈魂的詩(shī)句。同時(shí)，詩(shī)人又毫不吝嗇地彰示愛(ài)和戀、焦與灼、孤與苦、神與靈、信與念，每一種情緒都被拉伸、拓展，絲絲密密地融在高原的空氣之中，伴隨著每一聲吟誦、每一口喘息、每一次身體與稀薄空氣的爭(zhēng)斗。作為與詩(shī)人有同樣高原經(jīng)歷的人，即便沒(méi)有他的狂放與肆意，沒(méi)有他的天馬行空和綿密入扣，也似乎總能從文字里找到磕傷自己內(nèi)心的一個(gè)邊角、引發(fā)共鳴的一縷陽(yáng)光，找到那一把剖開(kāi)內(nèi)心隱密的鐮刀。

    在陳人杰心中，高原的一切內(nèi)涵都掩藏在它的壯美之下，需要用心去挖掘和探尋。在這片土地上，生活的多姿多彩有著更深層次的精神重量?！氨慌Ｑ虺缘舻能杠覆?，那從不向我們說(shuō)起的/如何轉(zhuǎn)世的芨芨草……”（《芨芨草》），“用一萬(wàn)噸牛毛抵御大雪/用馴從、不再悲憫的眼聽(tīng)命大地/星即露珠、天宇即家/在草里咀嚼自己的一生”（《耗?！罚?，這些微小尋常的形態(tài)在詩(shī)人眼里，都被賦予了和自己心境相符的精神定義。詩(shī)人的觀察是細(xì)致的，同樣附著生命，不同的事物都有不同的表達(dá)，呈現(xiàn)出不同的神思，豐富而不糾纏，多面而不單調(diào)，仿佛在這片土地上，詩(shī)意本就是隨它們的形體、隨它們的“肉身”而自然存在、天然生發(fā)的。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的命運(yùn)幾乎等同于它之中那些意象的命運(yùn)，字與字之間的糾纏、守恒，深藏著詩(shī)人的詩(shī)心，深藏著一些始終期待被人發(fā)掘傳頌的精神深意?？梢哉f(shuō)，但凡高原詩(shī)歌，不只陳人杰的詩(shī)，都蘊(yùn)含精神的共性。不同在于，陳人杰作為援藏詩(shī)人，更善于向細(xì)微處著手，向生活的日常討要哲思。由沿海至高原，由喧囂至孤獨(dú)，西藏生活中接觸到的每一種事物都成為自己常年援藏孤苦生活的伴侶，又都富含著詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)。在高原空曠貧瘠的土地上忘情地?fù)肀Ш退蔽?，造就了?shī)人最具神采的文字表達(dá)。所有意向在詩(shī)人心中化為一個(gè)個(gè)精靈般飄逸鮮活的詞語(yǔ)，化為帖服于大地的情感，化為牛糞的氣息和雪頂?shù)墓饷ⅰ?/span>

    正因?yàn)橐暯遣煌?，所以陳人杰的?shī)在以高原為背景的詩(shī)歌中，也就更顯得珍貴。首先，他的詩(shī)歌意象所蘊(yùn)含的神采，都是高原獨(dú)有的，是高原人所獨(dú)有的，其次又是一個(gè)援藏人所獨(dú)有的。特別是在下卷“多吉的家”中，動(dòng)態(tài)的詩(shī)歌主題代替了上卷“分享偉大事物的反光”中靜態(tài)的感悟和描述，更具有了高原生活和生態(tài)的氣息。讀這些詩(shī)，就像站在陳人杰工作的海拔4500米的申扎縣街頭，頂著熾熱的陽(yáng)光，嗅到了隨風(fēng)飄來(lái)的黑帳篷里質(zhì)樸的生活味道?！督Y(jié)對(duì)子》《西藏的孤獨(dú)》《思念是奢侈的》這些篇章，把一個(gè)援藏人的生活凝練得簡(jiǎn)短而感情復(fù)雜，“我心飛翔，在泥濘中手捧陽(yáng)光/在羊腸小道上躋身遼闊”（《結(jié)對(duì)子》），“草越來(lái)越低/牛羊藏匿不為人知的命運(yùn)/我正去研究另一個(gè)人生/研究牧民的淚花和千古的光陰”（《調(diào)研》），這樣的詩(shī)句呈現(xiàn)的景觀和形態(tài)是在高原上到此一游的人們企及不到的生活內(nèi)容。“走到哪兒都像是走在天上/雷在蒼穹中裂開(kāi)/絞痛的路，在冰雹雨雪里搖晃的路/青春一樣被丟棄的路”（《赴申扎路上》），“一路上，被車(chē)燈打亮的事物/像以同樣的靈魂奔赴我出發(fā)的地方/進(jìn)和退，分和合，生和死，那曲和昌都/看來(lái)并不絕對(duì)對(duì)立/它們統(tǒng)一概括在黑暗的曠野/并讓高原重獲高度：在命運(yùn)的星辰之上”（《向昌都出發(fā)》），“一個(gè)撿牛糞的少女/背簍里放著月亮……”（《草原路》），沒(méi)有多年以高海拔農(nóng)牧區(qū)的生活經(jīng)歷，沒(méi)有真正把自己作為一個(gè)高原人的融入和對(duì)比，這些詩(shī)就不可能奏鳴出洋溢著生命張力的聲響。陳人杰把自己對(duì)高原生活的詩(shī)性體悟不斷地放大，龐雜的高原概念被他簡(jiǎn)單地梳理成靜與動(dòng)的組合，動(dòng)靜之間，《西藏書(shū)》便有了生命，有了對(duì)生命的最原始又最高尚的解讀。

    也曾跟陳人杰談到我在讀《西藏書(shū)》時(shí)的些許遺憾，那就是在對(duì)詩(shī)歌的編排中沒(méi)有加入時(shí)間的索引。作為一個(gè)援藏人，如何在6年的時(shí)間里把詩(shī)性從最初的直觀感受中抽離出來(lái)，又如何演進(jìn)成內(nèi)心與西藏的合匯交融，以至靈魂升華，這個(gè)過(guò)程，應(yīng)該成為系緊讀者內(nèi)心的一只繩扣。時(shí)間是心靈進(jìn)化的重要參照，雖不能掩蓋《西藏書(shū)》里那顆純粹生動(dòng)的詩(shī)心，但缺之亦甚為可惜。