◎黃孝紀

有人家處必有柏樹。

兒時的腳步，凡所經(jīng)過的村村落落，放眼都能看到一團團高大蒼翠的濃綠，它們或蜿蜒于江岸，或矗立于青草茂盛的江洲……甚至那些徒剩斷磚殘瓦的荒僻之處，也依然突兀著三兩棵時光久遠的老柏，昭示著這里曾經(jīng)的煙火與興旺。

在我的故鄉(xiāng)，村前高大的柏樹就曾很多，差不多都是臨水而居。它們的身影，一直留在我的歲月深處。

蛇形的江岸，自然是柏樹最多的地方。在我的童年里，它們都已是那樣粗大而挺拔，枝繁葉茂，郁郁蒼蒼，站在近旁，須盡力仰視才見其巔，也不知植于何年何月，植于何人之手？甚或它們原本就是野生野長，就如同那些梧桐，那些垂柳，那些竹叢，那些野草野花，只是憑了造化，隨緣遍布于江流兩岸，見慣水漲水落，月虧月圓。夏日里我們最常去的江畔，便是村莊正前方的大灣里。大灣里的岸邊，有幾塊壁立的江石從水里伸出來，色澤鐵青，表面密布溝槽，高聳于水面，其頂覆蓋著泥土與草皮。

這里的柏樹也多，與大灣里相隔不遠處是一口水井，村人稱之為老井。這井頗為特別，青石井臺和井口低于江堤和田埂，一條從村里直通而來的青石板路到了此處，要下十余級斜長臺階。井臺差不多一兩丈見方，圍著中央一眼清亮如眸的泉水。老井緊臨江流，兩者之間砌了一道數(shù)尺厚的青石條墻，比成人還高，既是隔墻，也是江堤。石墻底下留有泄水口，咕咕的泉水從井口的石槽流出來，穿墻而過，融入江流。亦因此，遇到漲水的日子，江水便倒灌進來，成了一口水潭。尤其是春夏間漲大洪水，泥沙俱下，黃湯漫漫，待洪水消退之后，井臺之上，全是厚厚的泥沙淤積，不見了井口。村人需清理數(shù)日，一眼甘冽的清泉才又恢復(fù)如初。

這里風(fēng)景優(yōu)美，井臺邊是幾株高大的柏樹，濃蔭覆蓋，夏日里來此挑水，十分涼爽。一條小溪從田野間奔來，也在井臺石墻的外面與江流交匯，清流活水，潺潺不息。清泉與溪水的吸引，這一處的江段，魚蝦泥鰍特別多，?？匆娝鼈兂扇航Y(jié)隊游來游去，不時在水面拍出響亮的水花。

自然，這地方成了垂釣的佳處。那個時候，一年四季，都有山外永紅圩的煤礦工人，走了八九里長路，來這里釣魚。他們?nèi)迦私Y(jié)伴而來，沿著江岸散開，總有人會搶占這個地方，有時甚至幾個人一同在這里擺開架勢，各自掌管幾根長長的釣竿，一坐終日，傍晚才回。我們常來圍觀，看著一條條活蹦亂跳的魚兒揮出江面，摔在草岸上，很是羨慕。以后，村里也有人趕圩時買來絲線和釣鉤，砍了江邊長篙野竹，做了釣竿。釣竿日漸增多，連我們這些孩子少年都有了，大大小小，長長短短，閑時成群結(jié)隊，端著破碗里挖來的蚯蚓，往江邊一坐，揮竿甩鉤，也是像模像樣。

村前的大月塘邊也有一處水井，一共三眼，頭井挑水，二井洗菜，三井洗衣，縱向一字排開。井與井之間，有一拳寬的石槽相連，槽壁槽底滿生著絲狀的綠苔，井水依次流過，活活潑潑，漾著微波。井臺井口也全是青石砌成，井臺邊是池塘和水溝。這里離村子近，離江岸遠，地勢也高，常年無洪水淹沒之患。因此，村人挑水多是到這里。

頭井的旁邊有一棵大柏樹，在距離地面兩三尺處分叉成兩根枝干，粗枝大葉，高聳云天。這柏樹據(jù)說是挖井時栽下的，想來也是歲月久遠。它被尊稱為柏樹爺爺，村里祖祖輩輩很多人，都在年幼時寄于它的名下。一年中，總有一些家長，趁著天色未亮，帶著貢品來到這里，一番燒香焚紙，虔誠作揖，將一張寫了孩子姓名和“相生相旺”、“易養(yǎng)易成”、“長命富貴”之類祝詞的菱形紅紙貼于樹干，認柏樹為親人。四時八節(jié)，柏樹下的香火尤為旺興，它已成為眾人心底神圣的象征和寄托。

這口井的泉水，據(jù)稱引自江流上游的一個江洲。那江洲前面有一道寬闊的攔江石壩，叫冷水壩。洲前有兩處大泉涌，泉口數(shù)丈方圓，翻滾如沸，清波淼淼，深不可測，遠觀也令人驚駭。此處的江水奇冷，故有壩名。洲上是一片森森古柏，有的樹干成人也難以雙手合抱，這洲因此又叫柏樹坪。我一直對這里深懷畏懼，從未曾靠近過，更不敢游水登上洲去。

這些柏樹，或過于高大，或太過神秘，或處于險境，讓人總有一種隔閡的感覺。真正令我們最感到親近的，是朝門口水圳邊那一排柏樹。它們的主干才腿腳那么粗，且多分枝，我們很輕易就能爬上去，甚至站上高高的枝丫間，隨著枝葉搖晃。盡管柏樹的碎葉十分扎人，但我們卻樂此不疲。有時一群人各爬一棵，嘻嘻哈哈，看誰爬得快，爬得高，能摘到更多圓而粗糙的籽粒。每每這時，下面過往的大人看到了，都會厲聲苛責(zé)，我們便嚇得趕緊下來。過后，又像一群頑猴，在濃密蒼綠的樹枝樹葉間竄上竄下。