◎林頤

    井在街正中，因而得名。

    已經(jīng)很有些年頭了。井沿的欄桿已經(jīng)坍塌，青石上生著蒼綠的苔鮮，顯出些微的荒涼頹敗。盡管如此，井水并未干涸，依然碧綠清幽，仿佛一汪明眸善睞的秋波，仰望藍(lán)天，映照著天光云影，留駐了日月芳華。

    小時(shí)候，家在井旁。村人勤勞，起得早。天剛蒙蒙亮，就有人去井里汲水，當(dāng)我還睡眼惺忪躺在樓上，“撲咚、撲咚”的汲水聲已不絕于耳了。我喜歡聽這種隱約的聲音，想象那一泓幽靜安寧的井水如何被攪動，又如何被吊上去。那水，新鮮如同草尖上的露珠，如同懷春少女羞與人言的心事。 你曾經(jīng)有過在月夜里挑水的情景嗎？望一眼天上的月，我微笑著低下頭來，就看見在井里等著出水的月。慢慢地，垂下了井繩。水桶落下，水底的月“砰”然碎開，一井盡是散碎的月。提上來的，不是水，而是滿桶的月光。水波漸漸靜止，圓月漸漸聚攏，井面漸漸平坦。天上一個月，井里一個月。桶里，兩個月亮。挑起水往家走，一肩，擔(dān)起了兩個月，踏碎的，是滿地銀光、漫夜靜寂。

    曾問過父親井的來歷。父親搖頭，說，我也不知，我小時(shí)，它便已經(jīng)在了呀！ 那么，這口井，該是一個歷盡滄桑、閱盡繁華的老人了吧？它也該有過蔥蘢繁茂的青春歲月吧？ 也許，我的祖輩們，曾經(jīng)流浪千里。當(dāng)他們精疲力竭饑渴不堪時(shí)，邂逅了一眼汩汩涌動的清泉，撫慰了他們漂泊的身心。祖輩們認(rèn)定這是一方寶地，于是，挖出了一口井。自此，清亮的井水澆灌漫野的綠苗，漫野的綠苗在風(fēng)中盛開妖嬈；自此，清亮的井水供給子孫后代的勞作生活，一個村莊繁衍生息。

    歲月漫漫，子孫換了一茬又一茬。井，不可避免地老去。很少再有人去井邊挑水。井所在的村莊，早已經(jīng)成了城鎮(zhèn)。井邊低矮的村屋，早已經(jīng)換成了鋼筋結(jié)構(gòu)的高樓大廈。井，已經(jīng)不合時(shí)宜。它阻在路當(dāng)中，常被過往的行人抱怨，而井，一徑地沉默著。 當(dāng)我沿著水泥路信馬由韁地散步，我看見了當(dāng)街的這口水井。一縷縷裊裊的水汽正在井臺的上方慢慢地升騰，與空中的薄霧混為一體。我情不自禁地朝著井走去。彎下身子俯視，我看見井的內(nèi)壁長滿了青苔，而井里的水，卻依舊清冽澄澈。我看到了井里面蘊(yùn)含著的靜。一種與生俱來的靜，一種干凈恬淡的靜，一種清澈澄明的靜。

    井，獨(dú)守著一份靜謐，獨(dú)守著一隅屬于自己的空間。這種深邃而博大的靜，脫離了喧嘩，而又擁有自己內(nèi)在的世界。它喚起了我某種近似神諭的深沉的愛。 在這樣一個薄霧的清晨，我覺得，沒有什么東西比這口當(dāng)街的井，更適宜我去靜靜地凝視。