◎吳建

一次打掃老屋，在廚房的柴草堆里，我又見著了那只塵封已久的石臼。在被歲月打磨得泛著青光的石臼前，我靜立了很久，記憶中母親搗臼時(shí)那鏗鏘的咚咚聲似乎又在耳畔響起，那單調(diào)又醇美韻律如遙遠(yuǎn)的一串音符從字里行間逶迤而來(lái)，直滲心田，那靜夜之中母親舂谷時(shí)的情形也漸次清晰起來(lái)。

孩提時(shí)，吃過(guò)晚飯，母親如果沒有針線活兒做了，她就會(huì)從柜里舀出一畚箕稻谷倒進(jìn)屋角的石臼里，再搬來(lái)粗粗的舂棒，然后坐在矮凳上舂起谷來(lái)。那時(shí)候，一家六口人吃的大米，全靠人工舂谷，往往是舂上半天稻谷，篩出來(lái)的大米只夠全家人吃上一兩天。因此，母親三天兩頭舂谷便是常事了。幼小的我倚在母親的腳邊，在昏暗的油燈下讀著板壁上隱隱約約，而又有節(jié)奏的母親的影子，聽那從石臼里迸出的咚咚聲。母親見我一副傻乎乎樣，停下手中活撫著我的小臉蛋親切的問：“怎么了，兒子？”那一刻，我只覺得母親的眼光好溫柔，我說(shuō)：“阿媽，你舂米的影子真好看。”母親長(zhǎng)松一口氣笑了，一絲倦意旋即在母親的臉上逝去。當(dāng)我能幫母親一丁點(diǎn)兒，就在母親舉起舂棒的瞬間，把小手伸進(jìn)搗臼把谷子攪勻，母親的臉上露出月光般的笑，搗臼便隨著母親靈巧的手發(fā)出了更動(dòng)聽的音符，那不是一支真實(shí)的《月光曲》么，在幽靜的夜里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?；蛟S是那悅耳的搗臼之聲吧，那時(shí)的月光也顯得格外的亮，夜深了我卻毫無(wú)睡意，母親心疼地對(duì)我說(shuō)：“兒，快去睡吧，明早你還要上學(xué)呢。”常常我一覺醒來(lái)，仍能聽到廚房里傳來(lái)沉重的搗臼聲。

每次吃飯時(shí)，母親總是從薄得見人影的粥鍋里撈出米粒，分給我們姐弟幾個(gè)吃。她自己只盛一碗米湯，就著咸菜吃。這時(shí)候的我們，都懂事地爭(zhēng)著從自己的小碗中撥出一些米粒給母親?？赡赣H哪里肯要，她噙著淚花，左哄右勸，讓我們吃下去。

在咚咚的搗臼聲中，我走過(guò)了童年，母親也走過(guò)中年，邁向老年。此時(shí)村里已建起了糧食加工廠。但母親為了節(jié)省錢供我們讀書，連50公斤稻谷只需2毛錢的加工費(fèi)也舍不得花。她每晚抖落了白天勞碌的風(fēng)塵，依然端坐在搗臼邊，佝僂著日漸瘦衰的身子，舉著沉重的舂棒，去舂那永遠(yuǎn)舂不完的米。幾回回在夢(mèng)中我被那如訴如泣、如啼如哭的搗臼聲驚醒，看見母親的影子愈來(lái)愈瘦，那月光下?lián)v臼的聲音也更凝重了。

再后來(lái)，我離開老家到省城讀師范，便很少聽到家中的搗臼聲了。走上工作崗位以后，因?yàn)楣ぷ髅?，加之單位離家較遠(yuǎn)，所以很少回家，但每次回家，母親知道我愛吃舂的米，總要特意舂那白花花的大米熬粥煮飯給我吃，咀嚼著飄溢著泥土芳香的米飯米粥，我仿佛又回到了童年，回到了那冬夜舂谷的破屋，似又見著了搗臼上的月光，又聽到月光和油燈交織之中搗臼那咚咚的音響，我靜靜地捕捉著、品味著掠過(guò)眼簾的那些音符，是那樣親切和撩人心動(dòng)。返回單位的前一天晚上，母親一夜無(wú)眠，舂了滿滿一袋大米，第二天臨走時(shí)讓我?guī)匣貑挝怀浴Ｍ酆熇锊紳M血絲的母親，我內(nèi)心直發(fā)酸：“媽，鎮(zhèn)上糧店有米賣?！薄昂⒆?，還是自家舂的米香??！”

如今，年老體弱的老母親再也舂不動(dòng)稻谷了。然而，油燈下母親舂谷的身影以及那不絕如縷的搗臼聲卻永遠(yuǎn)沉淀在了我的記憶深處。