◎黃孝紀

到了戴草帽的日子，自然已是烈日炎炎。

那時的太陽可真毒。早晨起床，睡眼惺忪坐在門口的石墩上，太陽光照在墻上已然發(fā)紅晃眼。額頭上，脖子上，后背前胸，爆痱子，一片一片，紅紅點點，燥熱奇癢，雙手嘩嘩抓搔個不停。搞不明白那時是怎么回事，村人都愛生癰子，尤其是孩子和青少年，頭上，臉上，胸前，后背，動輒長出幾個癰子，先是發(fā)紅發(fā)亮，繼而越長越大，活像牛犢初生的小角，疼痛難忍。一直要長到里面脹滿了膿血，摳破了，擠出來，才慢慢消腫康復，留下一個疤痕。這樣的癰子在身上此起彼伏地長，往往要歷經(jīng)漫長的夏秋兩季。因此平時外出，戴一頂草帽以避酷日，就很有必要。

我的家里當然也有幾頂草帽。只是當季節(jié)來臨，這幾頂草帽從墻釘上取下來派上用場時，拍拍灰塵，已經(jīng)黃不拉基黑古溜秋，陳舊不堪。有的帽檐鞭子甚至已經(jīng)脫了線，軟踏踏的，掉下一截來，我的母親便找了針線和破布來縫上。小時候，我經(jīng)常在夏日里跟隨母親到山上，用竹筢子摟油茶樹黑色的落葉，或者黃色的松針，母親戴一頂寬檐的舊草帽，汗水順著臉面溜下來，浸濕了下巴系著的草帽帶子。舊草帽下這根浸泡了汗?jié)n和污垢的發(fā)黑的帶子，我有時咬在嘴里，有一股咸澀的味道。

夏季是一年里忙碌的季節(jié)，割麥子，耗紅薯藤，耗禾苗，噴霧殺蟲，看田水，灌菜園，這些都是在烈日下進行。整個季節(jié)，村里的農(nóng)人，常戴著舊草帽在外面忙忙碌碌。

草帽舊了，也有舊的好處，就是不必過于珍惜。在野外的樹蔭下乘涼，往往順手從頭上摘了草帽墊屁股，或是卷了帽檐扇風。有時，還成了臨時摘菜盛東西的容器。有的人，甚至將草帽按進水里浸泡，甩干后，戴在頭上，涼爽。這樣的行為，若是換了新草帽，斷然是不可想象的。實在破爛不堪的草帽，稻子黃熟時，戴在了稻草人的頭上。它單腿獨立著，高高地站在田野中央，穿著襤褸的衣裳，拿一柄在風中搖晃不定的破蒲扇，裝模作樣，儼然一副老農(nóng)的裝扮，嚇唬著飛來飛去的鳥雀。

祥伍是村里長相標致的青年，他的諸多行為舉止顯得標新立異，比如他是村里第一個下田打領帶的人，那時我還年少，不少村人對他嗤之以鼻，甚至在背后說他的笑話：“一個農(nóng)老古，擺什么臭格！”他戴草帽也與眾不同，常把草帽的頂子頂?shù)酶吒呒饧獾模袝r甚至把舊草帽的寬檐剪掉，戴在頭上活像一個黃中泛黑的箭塔。他這樣戴草帽的方式顯得很拉風，曾是村中少年模仿的偶像，因此多年過去，依然記憶猶新。

到圩場上買新草帽，一般是在雙搶的前夕。雙搶的那段日子，正是一年中最暑熱的天氣，全家大小整天在酷日下的稻田從天光曬到天黑，每人沒有一頂草帽顯然是不行的。新草帽大致有兩種，一種顏色潔白，編織精細，帽凸的兩側留有兩個金屬小孔，用來系帶子。一種色澤發(fā)黃，編織粗糙，當然價格也就相對便宜，村人多買這種。

盛夏時節(jié)，常有暴雨突來，雨點打在地上，像一枚大洋，讓人躲避不及。新草帽淋了雨，會變形發(fā)黑。經(jīng)了一夏一秋，到來年找出來戴時，已是黃不拉基黑古溜秋的舊草帽了。