◎高亞平

上世紀(jì)九十年代初，因?yàn)楣ぷ黝l繁變動(dòng)，我的家也如浮萍，忽而飄向城南，忽而飄向城東，忽而又飄向城北。而屈指算一算，我在城北漂泊、居住的時(shí)間最長(zhǎng)，近乎四五年，所居住的地方先后有紙坊村、王家村、方家村。我搬入方家村應(yīng)在這一年的冬天，因?yàn)?，剛搬入馬姓人家的二樓后，我家就遭受到了來自樓下一股濃煙的襲擊，熏得我女兒哇哇大哭。妻子趕緊趕到北窗口，將窗戶關(guān)上，這才擋住了那股肆無忌憚胡鉆亂竄的濃煙。

我在方家村居住過一年，回想起來，那是1993年的事了。上世紀(jì)九十年代初，因?yàn)楣ぷ黝l繁變動(dòng)，我的家也如浮萍，忽而飄向城南，忽而飄向城東，忽而又飄向城北。而屈指算一算，我在城北漂泊、居住的時(shí)間最長(zhǎng)，近乎四五年，所居住的地方先后有紙坊村、王家村、方家村。我搬入方家村應(yīng)在這一年的冬天，因?yàn)?，剛搬入馬姓人家的二樓后，我家就遭受到了來自樓下一股濃煙的襲擊，熏得我女兒哇哇大哭。妻子趕緊趕到北窗口，將窗戶關(guān)上，這才擋住了那股肆無忌憚胡鉆亂竄的濃煙。也因?yàn)檫@件事，我從二樓租住的另一戶人家口中得知，房東馬師傅家還有一個(gè)五十多歲的啞巴叔叔，且還和他們分開過著。那股濃煙，就是這位啞巴老人在院中生爐子做飯時(shí)，釋放出來的。

新房東姓馬，比我大一些，也就三十四五歲吧，眼大，清瘦，見人愛笑，人很好。其妻好像是陜南人，本分、善良，人也不錯(cuò)。他們有一個(gè)女兒叫馬潔，比我女兒大三歲。盡管年歲上相差一些，但兩個(gè)孩子還是很快玩在了一起。馬家院落很大，除南面蓋了三間兩層樓房，東西各蓋了兩間平房外，院子里還剩余出很大的地方。馬師傅一家住在南樓的一層，東面的平房是他家的廚房，西邊兩間平房里，則住著他的啞巴叔叔。能看得出，這所院落，過去應(yīng)該是兩戶人家的宅基地。啞巴很愛好，他給他屋前的院子里，種了十多盆菊花，好像還有一盆石貓兒。冬天，這些菊花已經(jīng)枯萎，但花葉還沒有落，北風(fēng)吹過，花葉便發(fā)出細(xì)碎的響聲，讓人感受到冬風(fēng)的凜冽。盡管天很冷，但孩子們不怕，晚飯前后，馬潔和我女兒便常常在菊花旁邊興致勃勃地跳皮筋，個(gè)個(gè)小臉熱得紅撲撲的。而每每這時(shí)，啞巴就會(huì)端一杯茶，倚在他家的門框上，有滋有味地邊喝邊看。這是一個(gè)與世無爭(zhēng)，很和善的老人，盡管他和自己的侄兒分開過，但他們的關(guān)系似乎不壞。我看見，馬潔常去他的房間里玩，還時(shí)常在他那里吃飯。馬師傅家做了什么好吃的，也時(shí)常給他端一碗。老人身子骨硬朗，有一手修鞋的好手藝，自食其力，不依靠任何人。每天天亮，他吃過飯后，便從容推出他的修鞋車，到村頭路邊，去擺攤設(shè)點(diǎn)。還不等天黑透，就早早回家做晚飯。他日子簡(jiǎn)單，但并不讓人覺得恓惶。

那時(shí)，北郊還沒有被廣泛開發(fā)，村子西邊還可以見到一塊塊麥地、菜地。春天，我和妻子就常帶了女兒去野地里踏青，挖野菜。麥田里的野菜真多，有薺薺菜、麥瓶?jī)?、勺勺菜、胖官……等等。凡是我少年時(shí)代，在故鄉(xiāng)樊川地頭能見到的野菜，這兒基本上都有。我和妻子一一教女兒辨認(rèn)著野菜。但女兒總是分神，被麥田里翩翩飛舞的蝴蝶所吸引。最后，她干脆丟下我們，一個(gè)人在麥田里瘋跑，追逐黃的白的花的蝴蝶，咯咯笑個(gè)不停。春風(fēng)吹著，麥苗碧綠，蝴蝶在飛，女兒穿著小花裙，也像一只蝴蝶，在田野里奔跑，快樂極了。瘋鬧夠了，我們?cè)邴溙锢镄?，邊喝著帶來的水，我邊教女兒背誦胡適的詩?！皟芍稽S蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個(gè)忽飛還……”陽光很好，有燕子在頭頂呢喃；天高云淡，有五彩的風(fēng)箏在碧空下飄飛。呼吸著春天的氣息，我們愜意極了。十多年后的今天，每每想起那時(shí)的時(shí)光，我還向往不已。

值得一記的事兒還有，村頭路東老李家的水盆羊肉。這是一家老店，原來在北稍門附近，后來因?yàn)榈缆吠貙挘虐徇w到方家村村頭。這家水盆羊肉館以餅大肉多湯鮮而知名。吃的人很多，好多人都是老主顧。一日三餐，到了飯口，店內(nèi)時(shí)常爆滿，到了冬天，生意尤其好。我在方家村居住期間，早餐里十頓飯有七八頓，都是在這里吃的。有時(shí)，妻子把早飯都做好了，我發(fā)眼饞，還會(huì)找各種借口，到老李家水盆羊肉館里，吃頓水盆羊肉。就是后來搬離了方家村，我還騎了自行車，時(shí)不時(shí)地趕回來，飽咥上那么一頓。作家張敏兄就是地地道道的方家村人，多年后，我和他相識(shí)相熟，常到他家里聊天、打牌，一次飯后，我談及老李家的水盆羊肉，他也是流著口水說：“沒說的，嘹咋咧！可惜搬走了?！睆埫粜质俏膲澜?，各路英雄皆能結(jié)交，他家真正是“座中客常滿，樽中酒不空”。我在他家里先后見過陜西的好多作家，計(jì)有楊爭(zhēng)光、高建群、徐劍銘、周矢、龐一川等。就連著名作家賈平凹，上世紀(jì)八十年代，經(jīng)他引進(jìn)，也曾在方家村住過數(shù)年。他那一段時(shí)日所寫文章末尾所落的靜虛村，就指的是方家村。只不過賈平凹先生在此居住時(shí)，老李家水盆羊肉館還沒有搬過來，這只能怪他這個(gè)美食家口福淺了。

方家村現(xiàn)在已變了模樣，當(dāng)年的城中村已蕩然無存，繼之而起的是高樓大廈。兩年前的一個(gè)黃昏，我和一幫朋友去找張敏，方得知他已搬離了那個(gè)蓋得如鬼子炮樓樣的家，住進(jìn)了新樓。走近他們的小區(qū)，我們突然愣了一下，只見在大門前，赫然聳立著一塊兒大石，上書：舍下省三字。同行的周矢君告訴我，這又是張敏兄在弄怪。見面一問，果然。據(jù)張敏考證，唐玄宗時(shí)，方家村曾是一館舍，名曰舍下省，專門招待天下文士，供文人們食宿，以備天子接見。怪道此處文脈興旺！聽說張敏兄現(xiàn)在已金盆洗手，光寫文章不打牌了。因?yàn)槭痔?，打牌老輸，被夫人禁止了。寫此文時(shí)，我專門致電張敏兄，向他詢問此事真假，他笑著說：“你咋想起問這事？是真的！”我一聽，不覺莞爾。賭神也是公平的，他也不會(huì)事事青睞張君，你生就了一只能寫出妙文的手，但你不一定能把把摸上“炸彈”？哈哈，恭賀張敏兄，你也有認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候呀！