◎兆子

小時候，老家周圍是一片田野，每年春天來臨，不知名的野花和野草就悄悄地鋪滿了田埂。那露出星星點點如碎玉石般的小花是薺菜，那肥嘟嘟綠油油的是馬蘭頭。清明節(jié)前，馬蘭頭長得最旺，聽奶奶說清明前吃三次馬蘭頭，眼睛會又黑又亮。于是，當生機勃勃的綠剛剛透出泥土的時候，挖馬蘭頭便是我童年最大的樂趣。

日子久了，我們就有了一支龐大的挖野菜隊伍，每當放學之后，我和村上的小孩就拎著籃子歡呼著，雀躍著奔向田野。一會兒，籃子里的馬蘭頭便蓋了底，吃不掉的，媽媽會拿到市場上去賣個好價錢，那時候，錢在我們孩子的眼里是沒有份量的，有份量的只是沉甸甸的一籃子馬蘭頭，以及家人贊許的目光。

百斤是隊伍中最大的成員，年近三十的他，臉上卻掛著一臉天真的笑。聽說他母親一口氣生了五個女孩，好不容易如愿以償，就給他起了這么個小名，希望他從小健壯如牛。但百斤卻未遂父母之愿，好幾次，他從田間回來，沒走到家，就倒在村道上不省人事，嘴里吐著白沫，渾身抽搐著。這時侯，百斤的父母總是心急如焚地找上三四個身強力壯的小伙子把他抬回家。那時，我們只知道跟在后面看熱鬧，聽大人講，這種病不僅醫(yī)不好，還經(jīng)常不定期發(fā)作。于是，百斤的父母整天讓他呆在家里，干些輕便的農(nóng)活兒，時間久了，他也感到悶，經(jīng)常出來找我們這些小孩說說話，陪著我們玩兒，漸漸地他成了我們的大朋友。

那年，清明節(jié)前一天，記得是個星期天，天氣突然奇熱，陽光照在身上有些焦灼。習俗常說，清明過后的馬蘭不再鮮嫩，吃在嘴里像草。午飯過后，小伙伴們又約好去挖馬蘭。經(jīng)過百斤家門前，我們照例叫了他一聲，百斤很快拎著籃子出現(xiàn)了，緊接著他父母也跟了出來，不讓他在這樣炎熱的天出去，他猶豫了一下還是追上了我們，我回頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他頭上多了一頂草帽。

出了村口，我們便四處散開，在走了又走的田埂上搜尋著，漸漸地大家越走越遠，只能遠遠地看到蹲在地上的小點兒，分不清誰是誰。來到了和鄰村交界的河邊，這里一定還沒人來過，幾簇嫩綠的馬蘭頭躲在草叢中，我像發(fā)現(xiàn)新大陸般的欣喜，悶頭又挖了起來。又是滿滿的一籃子，我站起身長長地吁了口氣，無意中發(fā)現(xiàn)對岸的河面上飄著一頂草帽，是百斤的嗎，四處打量，又看不到他，太陽曬得頭暈眼花，這個大百斤，肯定早就自個兒跑回家了，我就拎著籃子，哼著小曲回了家。

傍晚時分，隱隱約約地傳來哭聲，一會兒，奶奶回來告訴我，百斤溺水死了，就死在那條河里，他父母找了許久才在河里看到他的草帽，帽子還扣在頭上。聽說那河水很淺，他只要站起身根本就不會淹死，但那時他開始發(fā)病，一頭栽了下去就沒能起來。奶奶還說，如果當時有人發(fā)現(xiàn)他，百斤就不會死。我怔住了，呆呆地，只知道一股熱浪涌出眼里，隨即順著鼻梁滑到嘴中。以后的幾天，我很少說話，憂憂地躲在自己的房間里，不斷地回想著百斤追趕我們的樣子，還有那飄浮在水中的草帽。

此后，每年清明節(jié)，我都會帶上一些馬蘭頭到他的墳前看一看，直至我離家讀書。再去的時候，那座墳頭上已長滿密密匝匝的馬蘭頭。