◎周華

一年四季，光陰更迭，在二郎山段公路上，永遠(yuǎn)不變的是汽車防滑鏈發(fā)出的清脆聲音，最常見(jiàn)的是云蒸霧繞的風(fēng)景，最揪心的是那些跌入萬(wàn)丈深淵的汽車，讓人忘不了的是那些排著長(zhǎng)隊(duì)等待過(guò)山的車隊(duì)。不過(guò)，這一切都在二郎山隧道通車后，成了歷史的記憶。

自幼在山區(qū)長(zhǎng)大，我對(duì)山是不陌生的。

在未到高原之前，家鄉(xiāng)的山坡上寫滿了我和伙伴們的腳印，那些淺淺的山丘，便是山留給我的最初概念。但自從首過(guò)二郎山之后，山的概念便在我的記憶中發(fā)生了顛覆。

二郎山是川藏線上的第一座大山，十多歲就開(kāi)始在川藏線上行走，所以對(duì)二郎山的記憶猶為深刻，尤其是在二郎山隧道未通車前，每次從二郎山經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)想起那首膾炙人口的《歌唱二郎山》，也會(huì)經(jīng)歷一次驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)。

高萬(wàn)丈的二郎山，懸崖峭壁、峰回路轉(zhuǎn)、溝壑縱橫、冰雪連天，用驚險(xiǎn)、奇絕來(lái)形容當(dāng)時(shí)的二郎山公路，是一點(diǎn)都不為過(guò)的。

三十多年前，川藏線上的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣多?？諘绲墓飞?，客車和解放牌汽車是主角，偶爾能看到一輛吉普車駛過(guò)，那都是飽了眼福。車過(guò)飛仙關(guān)，公路兩側(cè)的山就開(kāi)始長(zhǎng)高了，山與江相伴，云與山相依，逶迤的大山開(kāi)始遮擋住人們的視線。過(guò)了禁門關(guān)之后，視線中已經(jīng)找不到平地，在兩山的夾擊下，公路慢慢變成了一條帶子。汽車一頭扎進(jìn)大山后，巨大的引擎聲在山間回蕩，尤如一頭蒼老的獅子，發(fā)出有氣無(wú)力的殘喘。公路很窄，連會(huì)車都有些困難，高聲鳴響的喇叭拼命地撕裂著山間的寧?kù)o，像是在壯膽又像在提醒著來(lái)車。

新溝是二郎山下的一個(gè)小鎮(zhèn)，這是一處有著數(shù)十戶人家的地方，幾十畝坡地是進(jìn)入二郎山區(qū)后見(jiàn)到的最大壩子。穿頭屋架、木板墻、小青瓦，是當(dāng)?shù)孛窬咏ㄖ闹饕卣?，這種建筑方式與川西壩子沒(méi)有太大區(qū)別。除了新溝車站外，所有民居建筑幾乎見(jiàn)不一丁點(diǎn)兒水泥磚頭。在大山的守護(hù)下，新溝的一切似乎都還在原始狀態(tài)。路過(guò)的客車幾乎都要在這里歇腳，車站便成了當(dāng)時(shí)最熱鬧的地方。車站里沒(méi)有更多的設(shè)施，除了一處飄著炒菜香味的餐廳外，就是一處僅憑嗅覺(jué)就能找到的廁所。那時(shí)還沒(méi)有令人垂涎的罐罐雞，更沒(méi)有讓人過(guò)目不忘的烤玉米棒子，只有南來(lái)北往的旅人，把匆匆腳步留在了大山之中。

因?yàn)檐嚥欢?，那時(shí)的二郎山段公路并沒(méi)有實(shí)行交通管制。新溝所承擔(dān)的功能，就是人們 歇腳和汽車加水、掛鏈條。對(duì)于內(nèi)地人而言，歇腳、加水是可以理解的事，但對(duì)汽車掛鏈條，卻心存神秘。

二郎山的海拔其實(shí)不是川藏線上最高的，但氣候卻是最復(fù)雜的。山的東面有奔騰不息的青衣江，西面則是英雄的大渡河。作為一道分水嶺，二郎山上終年云遮霧繞、積雪不化。尤其是號(hào)稱馬路殺手的“桐油凌”，更是讓人談之色變。雖然時(shí)值深秋，但二郎山區(qū)已經(jīng)白雪皚皚、滴水成冰。公路早已被大雪覆蓋，經(jīng)過(guò)幾道S形的彎道后，深深的車轍消失在懸崖的盡頭。正因?yàn)檫@樣，過(guò)往二郎山的車輛都要掛上防滑鏈，一則為了防滑，二則圖個(gè)平安。后來(lái)，不少人瞅準(zhǔn)了這一時(shí)機(jī)，把給汽車掛鏈條發(fā)展成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。尤其是實(shí)行冬季交通管制后，數(shù)百輛車同時(shí)掛鏈條的場(chǎng)面更是蔚為壯觀。

一年四季，光陰更迭，在二郎山段公路上，永遠(yuǎn)不變的是汽車防滑鏈發(fā)出的清脆聲音，最常見(jiàn)的是云蒸霧繞的風(fēng)景，最揪心的是那些跌入萬(wàn)丈深淵的汽車，讓人忘不了的是那些排著長(zhǎng)隊(duì)等待過(guò)山的車隊(duì)。不過(guò)，這一切都在二郎山隧道通車后，成了歷史的記憶。

隧道通了，公路避開(kāi)了雪線，行車是安全了許多，但一些在二郎山頂才能看到的風(fēng)景，卻從此留在了回憶中。自從有了隧道，二郎山不再是川藏線上的攔路虎，但在山頂觀云海、看日出、拜貢嘎便成了一種奢望。特別是隨著雅康高速通車，十多公里長(zhǎng)的高速公路隧道，又把當(dāng)年的二郎山隧道拋在了身后。于是，心底便滋生出一種念想，總希望有一天能再上二郎山，去領(lǐng)略那種遙望貢嘎、一覽眾山小的霸氣，再次去感受二郎山的壯美雄奇。

去年初冬，溫暖的陽(yáng)光普照康巴大地，大渡河畔的紅色名城瀘定，鮮花和蘋果都還在枝頭。季節(jié)好像真有點(diǎn)亂了，濃濃的暖意讓人傻傻的分不清是進(jìn)入了冬天還是即將迎來(lái)春天。穿城而過(guò)的川藏線上，川流不息的車流昭示著這條國(guó)道已經(jīng)變得更加繁忙。汽車盤旋而上，美麗的村莊在視野中慢慢變小。放眼望去，群山連綿，谷底的大渡河逐漸變成了一條碧綠的絲線。

告別了新川藏線后，汽車便開(kāi)始在老川藏線上跳起舞來(lái)?？赡苁歉牡篮鬀](méi)人養(yǎng)護(hù)的原因，通往二郎山埡口的老川藏線已經(jīng)被歲月磨掉了輪廓。公路越來(lái)越瘦，裸露的碎石讓曾經(jīng)繁忙的公路變得更加憔悴。大坑小凼的公路上汽車很少，除去偶爾有承擔(dān)森林防火的皮卡車經(jīng)過(guò)外，就是一些滿身是泥、已經(jīng)看不清本來(lái)面目的硬派越野車在路上跳躍。與廢棄的公路一樣，路邊僅有的幾棟建筑已經(jīng)很破敗了，那種破敗讓人讀到的更多是滄桑。不過(guò)讓人欣慰的是，越往山上行走，植被卻越來(lái)越好，車轍之外，金黃的松針如地毯般松軟；林間的灌叢里，不知名的野果紅得有些誘人，乖巧的松鼠拖著大尾巴在灌叢嬉戲。遠(yuǎn)山如畫，近景清幽，路邊隨處可見(jiàn)的美景，吸引了不少攝影愛(ài)好者駐足拍攝。

陽(yáng)光穿過(guò)厚厚的松林，把公路染成了金色。歲月已經(jīng)將道班房和交通管制站湮沒(méi)，當(dāng)年人頭攢動(dòng)的地方，靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳，曾經(jīng)耀眼的粉墻，已經(jīng)斑駁不堪，極像一位風(fēng)燭殘年的老人。只有墻上提示人們注意通行安全的標(biāo)語(yǔ)，還能讓人在記憶的長(zhǎng)河中找尋到一點(diǎn)當(dāng)年的影子。微風(fēng)襲來(lái)，松濤陣陣，放眼遠(yuǎn)處，千年貢嘎雄踞，蜀山之王凌人。一處還泛著青色的草坪上，不少游人用手中的相機(jī)，定格著巍巍貢嘎的雄姿。群山之中，一條條蚯蚓般的公路若隱若現(xiàn)，一直從溝底上升至山巔?；鸩窈邪愕拿窬樱c青山綠水相伴，一排排高大的鐵塔，牽引著一條條銀線，將偉岸的身姿散落在大山之間。

在臨近二郎山埡口的一塊空地上，幾頂帳篷飄著裊裊炊煙，幾十輛懸掛各地牌照的越野車一字兒排開(kāi)，與當(dāng)年等待過(guò)山的汽車相比，這種情景更顯得休閑、寫意?？諝庵幸呀?jīng)明顯多了幾許寒冷，潔白的雪像棉被一樣輕輕地把二郎山包裹起來(lái)，那些玩雪的旅人，似乎已經(jīng)忘記了寒冷，在難得一見(jiàn)的雪地上肆意宣泄著。

山還是那座山，路還是那條路。三十多年的光陰，并沒(méi)有完全淹沒(méi)當(dāng)年的記憶。巍峨貢嘎依舊，遺憾的是公路廢了。山下風(fēng)景依舊，慶幸的是滾滾車流不再經(jīng)受風(fēng)雪之困。駐足二郎山埡口，湛藍(lán)的天空從東坡一直延續(xù)到西坡。極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的雪山和峽谷中的大渡河構(gòu)成了一道絕美的風(fēng)景。沒(méi)有了防滑鏈的聲音，沒(méi)有了車來(lái)車往的盛景，埡口顯得格外清靜，只有風(fēng)和鐵塔上冰雪消融的滴嗒聲交匯在一起。站在埡口的雪地上，夕陽(yáng)將身影拉得老長(zhǎng)。影子的盡頭，一條單調(diào)的車轍劃過(guò)雪地，消失在視線中。

太陽(yáng)將遠(yuǎn)處的山頂染成了金色，一股濃霧從二郎山東面的山谷中開(kāi)始升騰，匯聚成一片翻滾的云海，慢慢將掛在東坡懸崖上的公路淹沒(méi)。遠(yuǎn)處的山坳處，幾塊大石將公路攔腰截?cái)?，一輛越野車正在調(diào)頭，那道單調(diào)的車轍正是這輛車留下的。

夜色降臨，二郎山頂越來(lái)越寧?kù)o，西坡的山腰上，偶爾有汽車的燈光劃過(guò)。雪亮的燈光，照亮的是一條條歸途。而此時(shí)的二郎山中，一條更長(zhǎng)的高速公路隧道已經(jīng)開(kāi)始忙碌起來(lái)。在被遺棄的二郎山老川藏線兩側(cè)，一處森林公園即將破繭而出。也許，在不久的將來(lái)，更加秀美寧?kù)o的二郎山，將真正成為游人的世界。