——記甘孜州第二屆文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、著名青年作家達(dá)機(jī)

       ■謝臣仁

       編者按：

      在神秘的雪域甘孜，藏民族的酥油燈具有特殊的符號(hào)意義。一盞盞酥油燈被點(diǎn)亮，芬芳氤氳，閃爍搖曳，吟誦著一個(gè)個(gè)古老故事、傳遞著一個(gè)個(gè)虔誠祝愿。

      這是一片書寫傳奇的土地，這是一片文化燦爛的土地。昨日璀璨，今仍流芳，豐富多彩的康藏文化在一代一代人的傳遞中承續(xù)發(fā)展，矞矞皇皇。

     我州第二屆文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、著名青年作家達(dá)機(jī)就是這眾多傳遞者之一。翻開他那滿溢芬芳的作品，優(yōu)美的文字、跌宕的情節(jié)、獨(dú)特的風(fēng)格、濃郁的文化牽引著你走向作者隱秘的內(nèi)心世界，讓你看到俊朗舒逸的他擎一盞文學(xué)的酥油燈，行走在靜默如迷的康藏時(shí)光。

       一盞“佛燈”點(diǎn)亮心燈

      草原桑煙繚繞，牛糞火的芬芳中，一盞佛燈前，有著怎樣的眾生相？這就是達(dá)機(jī)的短篇小說《佛燈》，小說直面現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)世象。隨著情節(jié)的發(fā)展，我們走進(jìn)主人公的內(nèi)心，傾聽他訴說衷腸，隨著作者巧妙設(shè)置的情節(jié)而思緒飛翔。

     反應(yīng)藏區(qū)基層生活、普通藏人的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀的藏族文化是達(dá)機(jī)創(chuàng)作的宗旨?！斗馃簟吩谶_(dá)機(jī)的短篇小說集中極具代表性。短篇小說集共收集了25篇短篇小說。其中《平凡的人》《房屋》《新單詞》《白花》等篇目通過基層藏族百姓瑣碎而簡單的日常生活反映了當(dāng)代藏族人的生活情趣和多彩夢(mèng)想；《生命》《佛燈》《放生》《吸血鬼》 《黑牦?！返绕糠从巢刈灏傩站裆钆c物質(zhì)生活的沖突，陳述現(xiàn)實(shí)生活中存在的迷茫而追求美好祈愿；《慈祥的母親》《兄弟》《拉龍村的故事》等作品則反映普通藏族 百姓的傳統(tǒng)美德，為美好生活和高尚人格以指引。

      達(dá)機(jī)鐘愛于短篇小說寫作。他說，短篇小說是一切敘事藝術(shù)中最能體現(xiàn)作家藝術(shù)創(chuàng)造力的一種體裁。無論是情節(jié)、結(jié)構(gòu)、還是語言都有著嚴(yán)格的要求。敲擊一下鍵盤看似輕松隨意，但在達(dá)機(jī)心中，每敲擊一下都小心翼翼，他要讓每一個(gè)文字對(duì)得起讀者的期待。

      對(duì)于自己的寫作風(fēng)格，達(dá)機(jī)用“真實(shí)”二字來表達(dá)。他說，小說寫來最終是給讀者看的，而不是自娛自樂的。創(chuàng)作根植于現(xiàn)實(shí)的土壤，故事來源于日常生活巧妙擷取。在色達(dá)的金馬草原、農(nóng)牧民家、茶館寺院、街頭巷尾，都留下了他的足跡，因?yàn)樗?，形形色色的人和有意思的事是他?chuàng)作的源泉。他說：“從生活中汲取營養(yǎng)，作品才真誠，才有感染力和吸引力?！彼男≌f的素材和原型來源于生活，有的甚至就是身邊活脫脫的人、活生生的事。

      達(dá)機(jī)喜歡觀察周邊的人群。與他一起在色達(dá)縣大則鄉(xiāng)工作過的一名同事告訴筆者，有次，達(dá)機(jī)定定地把他看了足足半小時(shí)，把他都嚇著了，以為達(dá)機(jī)精神出了問題。一問，達(dá)機(jī)回答說：“我在想，你與我想寫的小說里的人物很像?！边@樣的場(chǎng)景不止一次，達(dá)機(jī)的專注構(gòu)思讓人有些“啼笑皆非”。

     《黑牦?！分械母竦?、《生命》中的扎科，《朋友》中的向巴，這些小說中的人物都能在達(dá)機(jī)身邊找到原型。達(dá)機(jī)常常把小說念給身邊的人聽時(shí)，聽者聽了一段后恍然大悟：“哦，寫的是xxx喲！”來源于生活而高于生活，最終回歸到生活。達(dá)機(jī)的文字充滿煙火氣，充滿“牛糞味”，閃爍在佛燈中、飄揚(yáng)在風(fēng)馬上。

       短篇小說《黑牦?！肥沁_(dá)機(jī)得意之作。這篇小說2013年創(chuàng)造，發(fā)表在青海藏文大型文學(xué)期刊《章恰爾》上。后來，《黑牦?！窐s獲第六屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)原因是：短篇小說《黑牦?！妨⒆悴貐^(qū)基層牧區(qū)群眾生產(chǎn)、生活細(xì)微，表達(dá)出對(duì)弱勢(shì)群體的人性關(guān)愛，并揭示出理性、科學(xué)信仰對(duì)個(gè)體的規(guī)范和提升物質(zhì)與精神生活的重要性和必要性。

     “我的文章沒有固定風(fēng)格?！蔽臒o定式正是達(dá)機(jī)的風(fēng)格。“文章各的風(fēng)格、各有情趣、不千篇一律”正是達(dá)機(jī)對(duì)自己行文的要求。

      短篇小說《佛燈》的出版給達(dá)機(jī)極大激勵(lì)，為他點(diǎn)亮了一盞創(chuàng)作的心燈。 “作家”二字在達(dá)機(jī)心目中是個(gè)神圣的名詞，每當(dāng)提筆寫作時(shí)他都審視自己的思想，想想自己為誰寫、為什么寫。他心中有盞酥油燈，他用寫作點(diǎn)亮心中那盞燈，或許它的光芒很微弱，但是卻可以溫暖心房，給自己和他人以光亮，找到前行的方向。

     唯有執(zhí)著方不辜負(fù)人生

     沒有什么本領(lǐng)是與生俱來的，沒有什么成就是俯仰即拾的，達(dá)機(jī)每個(gè)文字背后是辛勤的耕耘。

     金馬草原流傳著格薩爾王的傳奇故事，也形成了燦爛的格薩爾王文化。達(dá)機(jī)是在奶奶講述格薩爾王故事中長大的，富有傳奇的故事給達(dá)機(jī)以文學(xué)啟蒙。

     達(dá)機(jī)與書有緣，與文字結(jié)伴。讀書破萬卷，下筆如有神，讀書給予達(dá)機(jī)豐富的學(xué)識(shí)和內(nèi)涵。

     讀而優(yōu)則作。書讀多了，胸中自有丘壑；用書中的故事觀照現(xiàn)實(shí)，達(dá)機(jī)有了動(dòng)筆寫作的沖動(dòng)。這如火山般奔突的沖動(dòng)呼喚他把醞釀已久的故事寫出來、把設(shè)構(gòu)成型的人物塑造出來。2008年，達(dá)機(jī)的處女作《生命》出爐。這是自己的第一篇短篇小說，達(dá)機(jī)倍加珍惜，決不讓有瑕疵的作品面世。他在中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院教師、著名藏族作家扎巴的指導(dǎo)下，把這篇短篇小說打磨了半年，可謂一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，一個(gè)詞一個(gè)詞地改，小說成型后立刻被《章恰爾》發(fā)表。

     拿到刊有自己小說的雜志，達(dá)機(jī)一遍遍地摩挲紙頁，把臉深埋在書頁中嗅著油墨的芬芳，心潮激昂?？吹礁冻鲂难秃顾膭趧?dòng)變成一個(gè)個(gè)鉛字，達(dá)機(jī)按捺不住內(nèi)心的喜悅，流下了喜悅的淚水。

     文學(xué)創(chuàng)作的“開門紅”讓他信心倍增、熱情高漲。色達(dá)長冬無夏，四季有霜。在別人眼中，這里很苦，苦日子卻成就好作品。作為一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，達(dá)機(jī)往往是白天投身工作，入夜伏案筆耕。這一寫，就寫得“剎不住車”。從2008年到2017年，達(dá)機(jī)創(chuàng)作了三十余篇短篇小說和一部長篇小說。在《民族文學(xué)》《西藏文藝》《貢嘎山》《章恰爾》《達(dá)塞爾》等文學(xué)刊物上屢屢驚艷亮相。

     達(dá)機(jī)的作品故事生動(dòng)感人、情節(jié)跌宕起伏，文學(xué)性強(qiáng)、信息量大，贏得了眾多“圍觀”和“點(diǎn)贊”。 2011年短篇小說《根呷》榮獲《貢嘎山》雜志年度優(yōu)秀小說獎(jiǎng)， 2015年短篇小說《黑牦?！窐s獲第六屆四川少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)造優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，2017年榮獲甘孜第二屆文學(xué)獎(jiǎng)。達(dá)機(jī)成了名聞遐邇的用藏族母語創(chuàng)作的青年作家。

      達(dá)機(jī)曾閱讀路遙長篇小說《平凡的世界》而淚流滿面。他一直把“引人共鳴、發(fā)人深省”八個(gè)字作為自己創(chuàng)作的一把“尺子”。達(dá)機(jī)的長篇小說《人在旅途》出版后，“俘獲”了眾多粉絲，當(dāng)聽說有讀者閱讀他的小說時(shí)哭紅了眼，他感到很欣慰，同時(shí)也感到責(zé)任重大。讀者認(rèn)可、頻頻獲獎(jiǎng)，達(dá)機(jī)并沒被沖昏頭腦，他說：“這是鼓勵(lì)，也是鞭策，只有不斷提高作品質(zhì)量，才能對(duì)得起這些厚愛?！?/span>

     文學(xué)創(chuàng)作最不可超越的頂峰是自己。如果得到一點(diǎn)成績就沾沾自喜、固步自封，最終只會(huì)泯然眾人也。達(dá)機(jī)沒有停止不前，他要?jiǎng)?chuàng)作新作品，要超越自己。

     因?yàn)閾磹鬯詧?zhí)著，唯有執(zhí)著方不辜負(fù)人生。“從《章恰爾》發(fā)表處女作出發(fā)，我已經(jīng)走過10年的創(chuàng)作路，但文學(xué)之路還很漫長?！蓖巴獯┩负L(fēng)的熾熱陽光，達(dá)機(jī)神情淡定。

     民族文化是創(chuàng)作的筋骨

     色達(dá)是格薩爾王的故鄉(xiāng)，寬闊的金馬草原傳唱著不朽的英雄史詩。在這里，藏族文化底蘊(yùn)隱秘而豐富、久遠(yuǎn)而新鮮，讓耳濡目染的達(dá)機(jī)汲取了豐富的營養(yǎng)。

     與眾多作家習(xí)慣抒寫自己熟悉的領(lǐng)域一樣，生長在金馬草原牧民家里的達(dá)機(jī)始終沒有離開生于斯、長于斯的這塊土地。作為色達(dá)縣大則鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長，他深愛著這塊熱土，深深地愛著自己的民族。這里的每一個(gè)人，每一棵樹，每一朵花，每一條河，化為生命燃燒的火焰，驅(qū)散了高原幾許風(fēng)暴霜雪，化解了“生命禁區(qū)”幾多悲涼肅殺，振奮了滿腔熱血，給他寫作的理想和激情。

     達(dá)機(jī)是聽著《格薩爾王傳》長大的。在達(dá)機(jī)心里，民族文化是創(chuàng)作的筋骨，它折射的是藏民族的深厚底蘊(yùn)，透溢出藏民族的信念和追求。民族文化給現(xiàn)實(shí)以慰藉，對(duì)未來以憧憬，是理想的酥油燈。正是有了民族文化的滋養(yǎng)，藏族才成為一個(gè)富有創(chuàng)造才華的民族，一個(gè)熱愛生活、熱愛真善美、熱愛藝術(shù)的民族。

     語言是人們生存的基本工具，母語是民族的標(biāo)志和象征，一個(gè)民族的語言是一個(gè)民族的靈魂。達(dá)機(jī)念念不忘他初中學(xué)過的都德的短篇小說《最后一課》，這篇小說給予他深刻影響，讓他深深地愛上了自己的母語并進(jìn)行母語寫作。堅(jiān)持藏族母語創(chuàng)作，他要留住民族長期生存的靈魂。

     康巴地區(qū)的藏文化有著獨(dú)特的風(fēng)格和魅力。在這里，既可觀賞到其它藏區(qū)一樣的藏文化與雪域高原景觀，又可以領(lǐng)略到與其他藏區(qū)都沒有的特殊的人文風(fēng)情。擎燈而行，達(dá)機(jī)說自己就是一個(gè)傳遞者。先輩留下如此燦爛豐厚的文化遺產(chǎn)，作為子孫后代，責(zé)無旁貸的義務(wù)就是繼承先輩的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，讓其發(fā)揚(yáng)光大，永遠(yuǎn)發(fā)出光和熱，照耀人類文明發(fā)展的道路。達(dá)機(jī)希望通過自己的作品，展現(xiàn)康巴藏區(qū)獨(dú)具一格的豐富人文，展示一種新鮮而又久遠(yuǎn)的文化概貌，希望通過自己的創(chuàng)作直面人生、直面生活，探求藏區(qū)時(shí)代變革的真諦。

    “康巴文化就是一盞酥油燈，既點(diǎn)亮了我們的心燈，也需要我們不斷往燈里添注酥油，讓這盞燈長明不息?！边_(dá)機(jī)這名字代表的是“興旺、發(fā)達(dá)”的意思，達(dá)機(jī)希望康巴文化永續(xù)發(fā)展、充滿活力。他扎根本土文化，剖析人性，作品表現(xiàn)民族特色、充滿正能量。他說自己愿意做一個(gè)擎燈人，也希望有更多的人成為擎燈人，為康巴文化的燈盞里注入濃郁的“酥油”。

     達(dá)機(jī)如一匹駿馬，馳騁在金馬草原。為了這片土地，為了這片土地上流淌的文化和生活的人們，達(dá)機(jī)要永遠(yuǎn)筆耕下去。正如他的小說，有了民族文化做筋骨，也許有別離，有些許的惆悵；也許有守望，有淡淡的憂傷，但最終都會(huì)走出迷惘，絕沒有心靈的流浪。

     燈火雀躍，信念不滅，文學(xué)創(chuàng)作路漫且長，達(dá)機(jī)步履綿延，迤邐而行。