■嘎子

那個時候，康定大多人家都燒柴禾。

那個時候，康定城市的景觀是這樣的，讓柴禾煙熏得漆麻黑的排排木板房子門前，壘著高高的柴垛子。壘柴垛子不僅是技術，更是藝術：不管是砍柴還是劈柴，都壘成四四方方的，斜著靠在門旁的木墻或石墻上。每一層都用又高又直的樺椒木桿撐著，再卡上一根專門削成的小叉棍，這樣一層一層的柴棍子壓著，高高壘上去，好些比房屋頂都高，也不歪斜更不會垮塌。

康定人把燒柴的灶叫灶烘，老房子里大多砌著方方正正的灶烘，上扣鐵鍋，下有開口吞柴，好的灶烘還設計有風箱口，拉動木風箱，火就很紅很旺了。小時候，我總愛呆在灶烘前，看著那口吞食一把把柴禾的大嘴胡思亂想，我把它想成一只貪婪極了的怪獸，嘴里會噴火，好像永遠也喂不飽，不管大塊劈柴還是一把把柞葉子柴，一會兒就吞食干凈了。還有一種灶烘比較簡單，大多出現在新遷來的人家里。一口洗臉盆，卡幾片瓦用膠泥一抹，灶就成了。

在我記憶里，家里開始都是打伙食團，沒有燒柴的灶。我的鄰居有個姓顏的人家燒灶，就是那種用瓦盆子抹泥做成的。我很羨慕顏二哥每天跟著一群孩子上山去砍柴，就跟母親吵著鬧著也要燒灶也要去砍柴。開始，母親不同意，怕我們把房子燒燃可不得了。后來，也同意了，原因是單位的伙食團關閉了，不自已燒灶做飯就只能餓肚皮了。可母親情愿自已去街頭買柴來燒，也不讓我去砍柴。我只有眼饞地看著顏二哥全副武裝的樣子，嘴角滴著饞饞的口水。在我那時的眼里，砍柴的顏二哥帥極了，看著他蹲在門前，在磨得溜光的磨刀石上澆水磨刀，眼睛直直地瞧著唰唰唰的刀口子變得雪白，再伸拇指試試刀刃的樣子，我羨慕得眼睛都充血了。他還要打軍綠色的綁腿，說是他爸留下的，他爸當過兵打過仗，綁腿打在腿上精神極了。還有，他砍柴的彎刀插在腰上拴的刀殼子上，胸一挺，電影里的八路軍就站在我面前了。我拉著他的手，說帶我一起去砍柴吧。他笑著說，你媽同意，我就帶你去。

我那時，用盡了辦法向母親懇求，她也沒同意。

我第一次上山砍柴，是我惹了次大禍。我同街道上的一個孩子打架，把人家的鼻血打出來了。當然，我挨得更厲害，頭頂上好幾個包，不過我頭發(fā)長看不出來。他的鼻血止不住，嘩嘩水龍頭開了似的噴灑，脖子和衣服上都染滿了。我嚇傻了，撒腿就逃跑了。開始，我在街上到處躲藏，不敢回家。想想母親肯定很傷心，肯定會狠狠揍我。我突然想，應該去砍柴，假如母親看著我像個大孩子，背著一大捆柴禾回家來，肯定會原諒我惹的一切禍事。

我到處借砍柴刀，可能是我生得瘦小，都不愿借給我。只顏二哥借了我一根捆柴禾的麻繩子。記得我是去頭道橋海子旁的那面斜坡上去砍柴的，我爬上山坡，滿坡都是青杠幼枝，我們叫柞葉子柴。

沒砍柴刀的我只有用手折，用腳去踩。青杠柞葉子很硬，還生滿了硬刺，我只折了幾根，手背就讓葉片上的刺劃破了一條條血口子。我咬著牙忍痛，心里只想折一大堆，好背回去向母親恕罪，當然，也想向母親顯示一下，我是男子漢，能去砍柴了。天陰了，還隨著冷冽的風飄下細毛樣的雪花，我手指都痛得動不了。還好，柞葉子柴折了一大堆了，我胡亂捆好，扛在肩膀上就頂著北門刮著的刺骨寒風，回家去了。

到了家門前，把我驕傲的柞葉子柴堆在門旁，才知道自已真的可憐極了。我讓尖刺扎得手板心都腫了才獲得的柴禾，堆在隔壁顏二哥山一樣高大的柴堆下，像一頭肥壯的牦牛腳底下一條毛毛蟲?？墒俏疫€是怯怯地推開家門，壓低嗓音對坐在椅子上生悶氣的母親說，我砍柴去了，砍了好多柞葉子柴，夠家里用來生火了。母親啥也沒說，叫我伸出手去讓她看，我以為母親會像過去一樣，我伸出手后，就從背后舉起早準備好的毛線針，然后……。我背著手，眼淚滾了下來，說我再不會去惹禍了。

母親拉過我的手，看著手上一條條帶血的傷痕，啥也沒說，就從飯柜子里拿出一瓶清油，倒在腫得發(fā)亮的手背上輕輕揉搓。當然，我沒挨打，第二天母親還和姐姐一起，去街上給我買了一把砍柴刀。她又叫隔壁的顏二哥教我磨刀，帶我去砍柴。顏二哥很樂意帶我去砍柴，幫我把刀磨得鋒快，他叫我摸刀刃，說摸著刺手時，砍柴才鋒快。

我跟著顏二哥，和我們那條街的娃娃們砍柴的生涯開始了。

天還麻麻亮，我們就出發(fā)了。天漆黑的時候，有人就講鬼故事，特別是經過一些墳塋時，聽著恐怖的故事，看著墳塋上的毛草讓寒風刮得亂晃，就嚇得背脊冒汗。天漸漸亮開了，太陽還沒出來，已經浸泡在藍天里的一彎月亮也淡了下去，好像沉沒在了藍汪汪的水里。松林口的鳥兒開始亮起歌喉，嘰嘰喳喳吵鬧著，好聽極了。我們也學鳥叫，又帶了彈弓開始朝鳥叫處亂打，打中了的就帶上山去烤著吃。

到了砍柴的地方，把身上的打尖包和繩子集中扔了一塊小草坪上，就拿著彎刀找柴砍。那個年代，這山上的柴已被砍過好幾批了，我們找到的也只是些茅草似的柞葉子柴?？巢褚埠苡兄v就，除了刀鋒利，還得找準角度，又快又狠地砍，一刀解決。那樣砍得的柴，刀口像削過的馬蹄子一樣好看。像我這樣菜鳥新手，手又沒勁頭，砍一刀不斷，又砍，但砍不準，木屑亂飛，像牙齒啃的一樣。柴還不斷，就用手折，這樣砍出的柴，刀口上就生著長長的馬耳朵。每次，我們砍好柴打好捆子時，都會堆在一起比試。顏二哥的刀口最好，雪亮平整，像真的馬蹄花兒一樣。而我的全生著長長的馬耳朵，所有娃娃都看著我的柴捆子笑得在地上打滾。

在砍比較粗大的柴時，我學會了打柴捆。橫背子與立背子的捆法不一樣。橫背子好捆，兩根麻柳條揉松揉軟后，把柴捆整齊，再用繩子做成能自由松放的背帶子。橫背子一般是柴不多，自已有力氣背起走才用的，在柴捆大，柴比較多時，就得捆成立背子，選幾根彈性好的鐵棍子柴或山麻柳，做成拖背。這樣，柴禾一半壓在自已的背上，一半壓在拖柴上，走在路上，拖背一閃一閃，又搭一多半力，會背的人走著輕松極了。我第一次背拖背，很不習慣，才走了兩步，就讓彈性很強的拖柴彈了個大跟斗，從山坡滾到下面的地坎邊上。柴背也散了，還崴了腳髁，腫了好些天不能下地。

那些年，我們最喜歡，也是最能在人前炫耀的，就是去打柴疙瘩。就是用像斧頭一樣的大刀，去把楊果樹疙瘩連柴一起打下來。這得等漂亮的楊果花開過后，青嫩的葉子沒生那么茂盛，才好打。打下大塊大塊的疙瘩柴，用大大的拖背子拖回家，看著自已的成果碼成高高的柴堆時，心里真的幸福極了。那時，我們不知道，這些都是生得好好的樹木，如果我們不砍，都會成林的，而我們康定或許就是生在森林子里的城市了?？沉藥啄瓴窈?，我們都感覺到了，柴越砍越少了，得走好遠好遠，爬好高好高的山頭上，才能砍到一些毛毛柴了。

那個年代里，我們走了好些人煙稀少的地方，像水橋子，干海子，還有以后才開發(fā)出來的木格措，那時叫大海子。我們從五二醫(yī)院背后進山，走一整天，到了一片綠樹掩蔽的綠水池，就在這里燒火熬茶，吃了打尖，砍了些倒烏桕就慌著返回了，沒有誰想到要去觀風賞景。當然，有時遇上了樹林子里的嘰嘰喳喳的小鳥小雀，兜里的彈弓會發(fā)癢，就會扔下正砍著柴禾的人，與淘氣的小鳥們在林子里追來追去。在我們那個年齡里，砍柴不僅僅是生活的需要，更是一種快樂且迷人的游戲。我們稚弱的身體也在這種趣味橫生的游戲里，悄悄成長了。