■黃孝紀

現(xiàn)在回想起來，還真有點意思。我能追溯到的最早關(guān)于飯菜的記憶，竟然是跟一只飯缽相關(guān)。

十五年前，我的母親已經(jīng)去世，我不可能再從她的嘴里得到關(guān)于那時的片言只語。我只是記得，我是一個乖巧的童稚，應(yīng)該有一雙大而明亮的眼睛，一如我三四歲的小兒。那天的溪水很清淺，泛著微波。溪邊是生產(chǎn)隊的隊部吧，一間大的瓦房。一條木門開在臨溪的岸邊，門是打開的，里面熱氣騰騰。門口的溪上搭了一塊青石板，我就坐在石板上玩耍。一條石板路沿著淺溪外側(cè)的池塘和濃稠的柏樹，游蛇般經(jīng)過一幢幢青磚黑瓦的房前，往村里去了，往我家那邊去了。

飯和菜很香。我明亮的目光被牽引到門內(nèi)。兩三個女人，一個是我的母親，在長而高的一溜灶臺上炒菜。是蘿卜絲，黑色的鐵鍋很大，蘿卜絲很白，很滿。地上是一籠屜一籠屜的缽子飯，地很黑，缽子很圓，飯很白，冒著煙氣。有人正一缽一缽撿了，裝進大谷籮筐。蘿卜絲炒好了，裝入幾個大臉盆。

母親的眼光多次瞟見了我，但沒做聲。這次又瞟見我了。她對著那兩個女人說了什么，臉上討好般的笑。她動作敏捷，拿一個空飯缽，從一缽白飯里劃了一小塊，夾了些蘿卜絲。走到我面前，扒給我吃。“快吃！”母親小聲說：“等下別人看見了。”我很乖，張大嘴巴掛在飯缽上，任母親扒拉。燙！燙！我沒說，只是大口吞咽，燙進了肚子里。連湯腳也沒剩。母親笑了。

那是社員修水庫吃的飯菜。是我此生關(guān)于米飯和蘿卜絲的原初記憶。

我第二次吃缽子飯，是三年級的小學(xué)生。

學(xué)校在同一個大隊的羊烏村，叫羊烏學(xué)校，離我們村兩里路的樣子。午休吃飯，通常是一幫同學(xué)，像一群驚飛的麻雀，一路飛跑，跑過彎曲的田間小徑，跑過缺牙般的攔江水壩，跑回家。吃過飯，三五成群，或磨蹭，或奔跑，回學(xué)校上下午課。

學(xué)校是兩棟兩層的瓦房，后面一棟是老師辦公室、宿舍和廚房，前面一棟寬大的是教室和禮堂。進學(xué)校大門就是禮堂，兩側(cè)各兩間教室。禮堂的臺子是磚砌的，上面鋪著釘住的木板。后面敞開一道門，通過連廊上樓，也連接著后一棟。操場在學(xué)校的南側(cè)，旁邊就是村舍。

三年級的教室緊靠禮堂臺子，每次下了課，禮堂里鬧哄哄的，追逐，在臺子的木板上蹦跳，全是人。我的數(shù)學(xué)老師是一個年輕人，是大隊支書的兒子，就羊烏村的，叫黃國忠。有時下了課，同學(xué)們在操場上爬竹竿，摔跤玩耍，我常爬不高，也摔不過。黃老師見了，就會嘻嘻哈哈把我抱起來，舉上爬竿，或者把我從地上翻過來，壓著原本騎在我身上的同學(xué)。

若不是到了嚴寒冬天，一年中的其他日子，我們總是一雙赤腳。記憶里好像也沒有什么專門供夏天的鞋子穿，人人都是如此，習(xí)以為常。

那天剛剛午休下課，我從禮堂臺子上跑過，一顆大釘子深深地扎進我光裸的腳板，鮮血直流。我痛得坐在木板上嚎啕大哭。有人去報告了黃老師。不一會，黃老師匆匆趕了過來，把我抱進辦公室，坐在他的椅子上。黃老師又找了藥來，給我清洗，包扎。我抽噎著，傷口一陣一陣鉆心地痛。

正是吃午飯的時候。老師的食堂就在旁邊，一個個老師端了一缽子飯，半缽子菜，在辦公室吃。有的老師邊吃，走過來問一下我的傷。黃老師端了一缽白飯，半缽菜，放在我的面前，叫我吃。是韭菜炒蛋，冒著熱氣，噴香。我抵擋不住香氣的誘惑，接過黃老師手中的筷子，淚眼汪汪，一口一口吃起來。

以后，我上初中，上高中。離家遠，讀的是住校。每日三餐，我端著自己的搪瓷碗，到食堂窗口排隊，遞進去一張拇指大小的飯票。里面的大師傅順手從籠屜里端一缽飯，另一只手拿根筷子在飯缽里攪一圈，倒入伸進去的搪瓷碗。我縮回手，端著飯，回到學(xué)生宿舍，打開自己的舊板箱，拿出罐頭瓶子，掏腌菜拌飯。幾年里，我差不多沒到食堂里買過菜。有時，看著那一大盆一大盆紅辣辣的水豆腐，白菜煮油豆腐，甚至辣椒炒豬肉，真恨不得把眼珠子掉進去，浸泡一番。