■蕭習華

從外地坐長途車回到鎮(zhèn)上，回老家還要步行十五里山路。多年前，春節(jié)期間回老家，記得我兒子才一歲多，我和妻子輪換抱著，翻山越嶺，大約走了兩小時，就看見家鄉(xiāng)的河了，到家只剩兩三里路了，就準備在前邊的曾家石梯子歇息一下。過去這條路我常走，特別是在鎮(zhèn)上讀高中的兩年，每周都要走一個來回，必須回去拿糧食，從家里背一背篼紅苕，爬一個坡才能到半山腰，長長的石梯路，氣喘吁吁的。因為這里姓曾的人多，就把這地方叫曾家石梯子了。鄉(xiāng)親們到鎮(zhèn)上趕場，一般都會在這里歇氣。有半人高的不規(guī)則的大石墩，既可以坐，也可以放置東西。我每次走到這里都要坐在路邊的石頭上歇一歇，站在那里能看得見河水，那時河里還在行船，能聽得見船工號子……

快到曾家石梯子時，妻子不慎跌了一跤，把抱著的兒子拋出去一兩米遠，兒子受到驚嚇，哇哇大哭。妻子的腳扭傷，走路一拐一拐的。我背著東西又抱著兒子，兒子不要我抱，在懷里躥，哭得很起勁，汗水都掙出來了，歇斯底里的哭聲傳得很遠。我們在曾家石梯子借機休息一下，心里賭氣，既哄不住小兒就讓他自個哭吧。

這時從不遠處的坡下面人家傳來一個老太婆大聲吼的聲音：你們年輕人要想法

把娃兒哄到，喝了冷風，你們兩個晚上就別想睡覺了！這話明顯有責怪我們的意思。她家的狗大概也因為老人不滿，直朝我們狂吠。歇了一會，見兒子哭勢減弱，我們走下坡去，見一老太太在她房前的地里做事。她見我們，還在說：你們年輕人不耐煩，娃兒哭要哄到起嘛，喝了冷風要生病。她接著又問：你們到哪家去走親戚？我認識這位老人，她是我奶奶輩的，我稱呼了她。我說：回家。她問：你是哪家的娃兒？我說，您可能不認識我。我說了我父親的名字。但我父親死了二十余年了，父親死時三十三歲，當時我才四歲，不知她了解不？她說：曉得。她說我父親是個好人，當村干部做了很多好事。于是她放下手里的活，喝住還在叫喚的狗。忙說：你們到家坐會兒，歇歇，喝口水再走。

只走一二十步就到她家。她忙著端凳子，忙著用袖子拂去凳面上的塵土，忙著遞水杯。接著又哄我兒子，老人家有經驗，逗幾下兒子就不哭了。她家的狗和雞，在我們周圍游走。兒子見了狗和雞高興。于是我們拉了會家常。她說我父親是個好干部，可惜死得太年輕了。我在幼年時，經常聽鄉(xiāng)親們說我父親是個好人。由于自己太小，無法知曉父親的怎么個好法。只知道父親生前是大隊會計，在公社的企業(yè)里還兼了一個職務。在農村里，能給你把狗攆開，抽凳子給你坐，端茶水給你喝，就是莊戶人家真心誠意待你的表現。但你要受到這般禮遇，一定得有理由。

一會兒我致謝道別。老人家還說，以后你們走這里過，就到家里坐坐，喝口水。

不幾年，我們河壩下邊修了機耕路，我們就不再走曾家石梯子那邊的路了。又隔了很多年的一個春節(jié)我回老家，在家外邊的渡口處閑逛時，又碰見了那位老人。老太太又老了許多。我禮貌地稱呼了她，顯然她已不認識我了。她問我：你是哪家的娃兒？我說了我母親的名字。老人一下子就激動起來了，她說：太感謝你媽了，我背上生瘡，在縣醫(yī)院治了很長時間都治不好，是你媽在河壩里給我扯了幾回草藥，搗爛敷了就好了。接著我們擺了一陣話。我見天色已晚，老人家還要走一兩里路才能到家，就道了別。

在家鄉(xiāng)里，我認識的人或認識我的人越來越少。我十七歲離開故鄉(xiāng)，已三十多年了，年老的人一個個死去，與我年齡大小差不多的在逐漸變老，長時間脫離故鄉(xiāng)的人，客觀上故鄉(xiāng)已將你拋棄，你再也回不去了。即使回去也不是你所認識的故鄉(xiāng)了。

家鄉(xiāng)在變，種地的人變少了，寬闊的河流也變小了。我在岸邊投進河水里的石頭，濺起的水聲還是過去的聲音嗎？我放開嗓門的吼聲，遠山回應還是大地的回聲嗎？我為故鄉(xiāng)寫的詩文，故鄉(xiāng)還能與我吟誦唱答嗎？