■王秋燕

生活是文學(xué)的煤。沒有生活之煤，文學(xué)就無法燃燒。寫作對于作家，就是一個探礦挖礦的過程，大到對風(fēng)云時代的開掘，小到對個人經(jīng)歷的采擷，沒有這一過程，斷然不會有文學(xué)。對此，我堅信不疑。

這一點，我在不久前創(chuàng)作《將軍令》時，感觸尤深。

他，一個戎馬生涯的老兵，一個歷盡坎坷的老軍人，一個叱咤風(fēng)云在發(fā)射場的總指揮，一個我所敬重的老將軍。

30年前，我就在發(fā)射場上認(rèn)識他。當(dāng)時，他是發(fā)射場的副總指揮，我是陪同記者團(tuán)采訪的工作人員，一個稚氣未脫連干都沒提的小女兵?；蛟S是我自己沒想要當(dāng)作家，沒想要從他身上挖素材，就沒去接近他，去叩開他的精神和心靈世界。后來，我想寫一寫航天第一代人的創(chuàng)業(yè)史。可我發(fā)現(xiàn)那一代前輩們都到了一定歲數(shù)，好些人還離開了人世，許多歷史也隨之而去，無從彌補，這讓人特別惋惜。要知道，從他們每個人身上，你都可能挖出一部航天創(chuàng)業(yè)史。

當(dāng)我得知這位老首長來北京了，我自然不想放過采訪他的機(jī)會。但幾次約見都被告知不能見，他身體不太好。我知道，家人是擔(dān)心他回憶往事時情緒激動，“破碎”的心承受不起。這一情況我也清楚，他的心臟早早搭了“橋”，累了時就發(fā)紅色警報。在他擔(dān)任發(fā)射總指揮的時候，上級專門派專家為他的心臟特別養(yǎng)護(hù)。想到這些，我心里也害怕了，萬一出點什么事呢？我只好不吱聲了。有一天，突然接到他家人的電話，說他身體好些了，可以去找他了。放下電話，我立刻出門，打上車就朝醫(yī)院方向跑，帶著“挖”素材的心態(tài)敲開了那扇病房的門。

他老了，瘦了，沒有當(dāng)年高大魁偉了，倒更像一位可親可愛的老爺爺了。我坐在他跟前，聽到精彩的片斷，我甚至連記都不記，生怕筆跟不上，漏掉一個細(xì)節(jié)，我甚至忘記他是一個病人。的確，他底氣十足的樣子不像個病號。他一口氣給我講了3個多小時，居然連水都沒喝一口。我不知道一個八旬老人是怎么做到這些的。事后我才聽說，采訪的當(dāng)晚，他被送進(jìn)重癥病房，差點去見了馬克思。他家人說，你“挖”得太狠了，看你把老頭累的。此時，我腦海里跳出一個細(xì)節(jié)：那時他還未成年，也是他參軍的第一年，在東北抗聯(lián)部隊一次炸敵人碉堡的戰(zhàn)役中，他的一只小腿鉆進(jìn)了彈片，血流不止，綁腿的布都洇紅了，他自己卻渾然不覺，照樣跟著大部隊沖鋒，還是同班戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)他受傷時，他這才感覺到傷口的疼痛……把他女兒的話和這個細(xì)節(jié)連起來，你不難得出他是一個錚錚硬漢的定論。

一個人的歷史能折射出一個時代。我想我了解那個時代就靠他了。從其他方面的途徑去了解也不是不可以，但跟你自己從一個人身上“挖”出來是完全不同的。你整理素材，結(jié)構(gòu)一篇文章，就等同重新跟隨一個人的足跡，把那個時代整個走了一遍。

不過，他把我真的嚇得不輕。那幾天，我期待他從重癥病房走出來，要不出來，我怎么向他的家人交待？但我又不相信他真的會倒下，因為，我知道他的命硬著哩！不是嗎？在朝鮮戰(zhàn)場上，他是個炮兵參謀長，炮彈炸平了多少山頭，卻沒傷到他一根毫毛；在戈壁灘時鬧大饑荒，他帶人出去打黃羊，寧肯挨處分，也要讓餓得奄奄一息的戰(zhàn)友喝上一碗肉湯；在長白山腳下零下30度嚴(yán)寒下，他率領(lǐng)部隊官兵為導(dǎo)彈鉆井，趕進(jìn)度他一天只睡兩、三個小時也沒蔫下來。他這輩子什么苦沒吃過？上級給了他一個新崗位，他拎著包上任去了。他身上沒別的，只刻著“九死不悔”的一個信念，那就是要把導(dǎo)彈發(fā)射成功，把衛(wèi)星弄上天。他這樣一條真正硬漢，死神怎么會輕易光顧？果然，我想的沒錯，一個月后，他出院了，我懸著的心自然落回原處。

有關(guān)他的故事，我收集到不少。我想，這些都會成為我今后創(chuàng)作的素材。

我知道，他的身體狀況已經(jīng)很不好。所以，在去年的夏天，我潛下心坐在電腦前敲了兩個來月的鍵盤，用6萬多字串成了一篇文章。我想，他看見這些文字應(yīng)該會高興。我也知道，他不是要人給他樹碑立傳，而是希望文字記錄下那段珍貴的歷史，并通過文字的敘述讓他對自己的人生來一次最后的檢索。當(dāng)然，我還希望我的這篇文章能陪伴他生命的最后一段時光，讓他帶著心滿意足離開這個世界。

可惜他前不久真的離開了我們，第一代航天創(chuàng)業(yè)的名冊上又少了一位我敬仰的前輩。聽說，他臨終前留下遺愿，要把自己的骨灰撒在發(fā)射場。有好些老將軍都愿把自己的骨灰撒在曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，但他是我接觸過的離我最近的一位將軍，他讓我感覺到真切、真實。我想，他的這種做法不是要追求個人的不朽，只是希望自己的生命與這片土地共存，與摯愛的事業(yè)交融。他們生前熱愛這片土地，死后也繼續(xù)熱愛，繼續(xù)關(guān)注……

寫完《將軍令》，不僅僅是了卻了一樁夙愿，更使我對文學(xué)和生活的關(guān)系有了一層更深的認(rèn)識。所謂生活是創(chuàng)作的源泉，其實是因為文學(xué)是人學(xué)，因此，每個人的人生與生活都是作家取之不盡的創(chuàng)作源泉。文藝要服務(wù)于人民。作為軍隊的作家，寫部隊、寫官兵就是服務(wù)部隊、服務(wù)官兵。愿生活在點燃我們的文學(xué)時，文學(xué)也能反過來照亮官兵的生活。