■可言

一

他的臉，漸漸地長(zhǎng)出了父親的輪廓，他于是仰著頭，想念他。

他記起了小時(shí)候，有一次和父親站在窗口，父親忽然向窗外的黃昏伸出手去，竟無中生有地拿回了一塊四四方方的米花糖，笑著遞給他，他鼓足了驚訝的眼睛接過來，一邊細(xì)細(xì)咀嚼，細(xì)細(xì)品味，一邊又無限驚喜，無限景仰。

他還記得有一次父親去趕集，他非要攆著去，父親便哄他說：“你就在家里好生呆著，爸爸回來給你帶雪糕吃?！彼麧M心歡喜地點(diǎn)了很多次頭。

夕陽(yáng)西下時(shí)，父親終于回來了，他定定地看著父親，仿佛有所期待似的。

父親突然一拍腦門，說：“哎呀，本來雪糕都買好了，但你知道今天天兒太熱了，回來的路上呢，就化啦！下次給你帶不會(huì)化的，怎么樣？”

他悻悻地轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備再也不理父親。

“嘿，可言，你看這是什么？”父親突然叫住他。

他回轉(zhuǎn)神，小小的眼睛里看見了父親懷抱著一個(gè)大大的西瓜。他再次鼓足了眼睛，再次驚喜。

二

窗外的夜空，星星緩慢地踱著步子，顯得安詳而神秘。那燦爛的夜空里，似乎充滿著無垠的故事與回憶，仿佛在等待著某位有故事的人來感受它、呼應(yīng)它。

他于是又記起了在一個(gè)星光鋪滿天野的晚上，父親把他背裹在綠色的軍大衣里，披星戴月地頂著嚴(yán)寒去看鄉(xiāng)間的壩壩電影，他感到寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)耳朵里，但父親的背窩里卻實(shí)在溫暖極了，盡管看著電影晃動(dòng)的畫面，但還是在人聲鼎沸中，石沉大海一般地，沉沉睡去了。

他后來聽得父親講起，那晚看的是《三打白骨精》，人很多，正看得起勁，一個(gè)老婆婆不知怎么回事，對(duì)著電影的幕布卯勁地扔了一塊石頭，大家很驚訝，于是有人問她：“嘿，你干什么，老太婆？砸壞了賠得起嗎你？

老太婆卻很激動(dòng)，皺起滿臉波紋，說：“那個(gè)白骨精，她，她要吃唐僧??！”

周圍的人聽了，先是目瞪口呆，繼而是哭笑不得。

父親講述得時(shí)候，顯得十分平靜，只是微笑著。他卻托著腮幫，聽得開心極了。母親則在一旁一邊納著鞋墊，一邊附合著笑。他真擔(dān)心母親的針刺到手。

后來每次看《西游記》，他總是想起這個(gè)讓人忍俊不禁的故事。

父親的故事總是很多很多，《搜神記》里《干將莫邪》等等引人入勝的故事，讓他既覺得森嚴(yán)恐怖，又覺得意猶未盡，后來在書上親自讀到父親所講的童年故事，他總是備感親切與溫馨，感覺這是故人相遇，而父親又在耳邊談笑風(fēng)生了。

他沉浸在了自己童年的記憶里，漸入佳境。

三

十七歲那年，他上高三。一天歷史晚自習(xí)課上，班主任忽然把手機(jī)遞給他，告訴他有人打電話找他。他匆忙接過電話，是母親的聲音，他隱約感到了一種隱隱的驚嚇與擔(dān)憂。

看著躺在醫(yī)院的病床上打著點(diǎn)滴的面龐安詳?shù)母赣H，滿臉疲憊的母親告訴他，說醫(yī)院已經(jīng)檢查出，是前列腺癌，晚期。這時(shí)，他似乎看見了母親納鞋底的手忽地被針刺出了血。

“我的病，不用醫(yī)了?！睅滋旌螅赣H從容地說。

這是他所記得的父親留下的最后的話。

四

父親離開后的十年間，他經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，也歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)火火，他見到了父親所描述的人生的遼闊，也感到了父親所感嘆的古道西風(fēng)瘦馬的饑渴。

好多好多歡樂

好久好久都未曾與你分享

這些歡樂，再放

再放可就陳舊了呵

陳舊

或會(huì)變?yōu)殛惥?/p>

可那時(shí)的我

又該與誰共飲這些佳釀呢

工作以后，他在日記中寫下了這些句子。

合上日記，他洗了把臉，對(duì)著鏡子，他發(fā)現(xiàn)他的臉，漸漸地長(zhǎng)出了父親地輪廓，他于是默默燃起一支煙，準(zhǔn)備慢慢地用一生來尊重和想念他。

窗外的夜空，星星還是緩慢地踱著步子，安詳而神秘。那燦爛的夜空里，似乎充滿著無垠的故事與回憶，仿佛在等待著某位有故事者來感受它、呼應(yīng)它，然后相約在宇宙茫茫時(shí)空中的某個(gè)瞬間，一起化作一片轉(zhuǎn)瞬即逝的流星……