■孫惠芬

   2003年，我走進(jìn)一座村莊，那是我筆下的上塘，那些人們叫劉立功、徐蘭、鞠文采，他們雖然出自虛構(gòu)，卻是我一直以來(lái)的想念。2009年春天，從故鄉(xiāng)返回大連的途中，一個(gè)朋友打來(lái)電話，非要我在縣城停留一下，介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)人。他領(lǐng)來(lái)的是一個(gè)開(kāi)礦的老板，剛剛遭遇一場(chǎng)災(zāi)難，妻子在家里被害。我們剛坐下來(lái)，他就指著朋友說(shuō)，你看看他，死了老婆就活不起了，你說(shuō)至于嘛！我悶悶地看著那張汗津津的國(guó)字臉，我的汗也淌了出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)他，我不但認(rèn)識(shí)他，還知道他叫劉立功，他出身卑微，為了改變后代基因，挖空心思追到大戶人家女子，卻像一只螞蟻?zhàn)返揭恢恍Q豆，不知該怎么辦……

   本以為回到家里用不上一年就能寫成《后上塘?xí)罚蓛赡甓歼^(guò)去了，才寫下不到兩萬(wàn)字。我似乎只認(rèn)識(shí)他們的過(guò)去而并不認(rèn)識(shí)他們的現(xiàn)在，他們的人生激蕩在上塘外面的遠(yuǎn)方，他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革，他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數(shù)，直至面目全非……我的困難在于，我能夠在理性層面推理他們的現(xiàn)實(shí)遭遇，卻給不了他們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)外殼，我不知道劉立功每天住在哪里，他的日常生活是什么樣子。

   整整兩年，我把自己放逐鄉(xiāng)村，放逐鄉(xiāng)野。在這兩年中，我不光結(jié)識(shí)了從底層打拼出來(lái)的各色人等，還在法院的審判廳、信訪辦的接待室、鄉(xiāng)村大地的溝溝岔岔探到了許多來(lái)自于那里的生命消息，采訪傾聽(tīng)了許多來(lái)自于那里的人生故事。我還隨心理學(xué)朋友參與了對(duì)農(nóng)村自殺遺族們的調(diào)查，寫出了《生死十日談》。在這次調(diào)查中，我遇到這樣一個(gè)人：他立志改變鄉(xiāng)村，二十幾歲就當(dāng)上村長(zhǎng)。上世紀(jì)90年代，他和劉立功一樣一夜之間辭掉村長(zhǎng)職務(wù)到外面打拼，賺了上億資產(chǎn)。有一天，國(guó)家鼓勵(lì)有錢大戶承包土地搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，他又回到鄉(xiāng)村重新競(jìng)選上了村長(zhǎng)，可也因此進(jìn)入了復(fù)雜的官場(chǎng)關(guān)系，與老婆常年兩地分居，愛(ài)上了為他打工的民工妻子，陷入混亂的倫理關(guān)系，最終不堪重壓臥車自殺……《上塘?xí)防锏膭⒘⒐妥詺⒄咴谶@一維度相遇，我的心激動(dòng)得怦怦直跳——上世紀(jì)八九十年代奮斗出來(lái)的企業(yè)家，到了2010年這個(gè)歷史時(shí)期，他們有可能重返鄉(xiāng)村承包土地，有可能重新競(jìng)選村長(zhǎng)。這不僅照亮了我一直以來(lái)尋找的鄉(xiāng)村人精神還鄉(xiāng)這一主題，還將劉立功往返于城鄉(xiāng)之間的物質(zhì)外殼呈現(xiàn)眼前——他在上塘，又不在上塘，他渴望還鄉(xiāng)，卻無(wú)法還鄉(xiāng)。我在劉立功的生活空間之外，看到了人心在變革中的動(dòng)蕩與失控，看到了失控靈魂的不安和驚恐，看到了那些深陷災(zāi)難的人們的內(nèi)心掙扎，以及在掙扎中靈魂的救贖。劉立功們?cè)?jīng)如魚(yú)得水、如日中天，是人們眼中的成功者，可突然之間，警車的汽笛響在家門口，他由成功者變成受害者家屬，他的人生不得不倒立在黑暗中……在這倒立的黑暗時(shí)光，他是否思考過(guò)家的意義，財(cái)富的意義，是否看到創(chuàng)造財(cái)富留下的斑斑血跡，以及像血跡一樣除不掉的原罪？

   我的筆終于不再艱澀，跟著他，我走近他身后的家族，走進(jìn)他遭遇災(zāi)難之后的黑暗瞬間，走進(jìn)不曾料想的絕望和痛苦。吞噬我的，是鄉(xiāng)村人自我身份的迷失和尋找，是他們?cè)趯ふ抑行撵`的孤獨(dú)、脆弱和恐懼，是為擺脫孤獨(dú)、脆弱和恐懼而呈現(xiàn)出的心靈真相……令我欣慰的是，從沼澤里跋出，我看到人性的覺(jué)醒之光如晨曦般閃耀出來(lái)。