■寧遠

      對我而言花草和味覺一樣，總是和童年有關。想寫一寫我和花草的時候總會回到小時候，這些太個人化的回憶，又長又啰嗦，也知道，若非有同樣經歷，誰會對這些細細碎碎的事情感興趣呢。

      最喜歡的花還是紅山茶，小時候長在老家背后那片山上的野生紅山茶，五瓣，有好看的花蕊，有幽香。那些年歲里，“夏天撿菌兒，冬天掏茶花”對我們而言，是兩個假期里最快樂的時光。

      是的，掏茶花，不是采，也不是摘，我們一直說“掏”。“掏”聽起來也像“討”，“討茶花”，如今想來，這三個字表達了人和大自然的關系，有謙卑和敬畏。

      這種紅山茶并不是漫山遍野都開，它們總點綴在松林深處的灌木叢里。遠遠看到幾朵花，披荊斬棘走過去，就那么一株紅山茶從一大簇茂密枝葉里探出頭來，旁邊很可能還依偎著一棵渾身長刺的覆盆子，要小心被扎到。紅山茶的枝干很高，花兒又開在枝干的上部，要把它摘下來，必須得爬上樹，長得太重的人還不行，枝干又細又高，太重的人會壓斷樹枝一頭栽進樹叢里。小時候我個子小，但是有點笨，好多次爬到最上面了，一伸手的同時就在同伴們的尖叫聲中掉下來了。是不是有點像掏鳥蛋？所以你可以想象了，“掏”（討）茶花，就是這么回事。

     很多年來，在別的地方，我再也沒有見過開得那么肆意又端莊的茶花了。成都的茶花，可能因為陽光太少，氣候溫潤，樹葉太多，花兒卻總是一副沒長醒的樣子，不夠紅，不夠明媚。云南四處可見的茶花呢，花瓣太多，層層疊疊，密不透風，濃烈得不像樣。直到前年，在菲朵的微博上看到她拍的紅山茶，天哪，簡直和小時候的一模一樣！是大理的老阿媽從蒼山上采下來賣的。對著照片愣了半天神，從此對大理多了好感。

     老家還有一種我們叫“斑鳩菜”的多年生灌木，聞起來有股特別的香，不習慣的人覺得是臭的，村子里家家戶戶房前屋后都種著。這種灌木的嫩葉用清水煮了吃，很苦很過癮，就一碗老壇泡菜水加小米辣的蘸碟，嘖嘖。經常是水都要燒開了，我媽在廚房大吼：“快點幫我掐一把斑鳩菜！”我就趕緊跑出門掐一把回來，胡亂洗洗就下鍋了。斑鳩菜還可以煮在臘肉湯里，吃一片臘肉吞一口斑鳩菜再刨一口白米飯，三種味道互相支持和平衡，肉不膩了，菜也清清爽爽——至于白米飯嘛，來三碗。

      一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方花草。在成都搬新家，專門回老家挖了幾棵斑鳩菜，天遠地遠的拿過來種在園子里。種下就沒管過它，不到半年就長得郁郁蔥蔥，整年沒落葉子（老家的在最冷的時候樹葉是要掉光的）。掐了嫩葉煮來吃，味道終究是不一樣了——那種苦里回香嚼起來很帶勁的甘洌，沒了。

      花草總是能牽出一些有趣的記憶。老家附近有個鎮(zhèn)子，名字叫柳賢。五六歲的時候，我們村子有個姑娘嫁去柳賢，我和表妹跟著父母走在送親的隊伍里。路程很遠，不是電影里演的那樣，大家雖然穿得體體面面的，但一路上隨意打鬧，新娘也嘻嘻哈哈，陽光打在身上懶洋洋的，一路說笑著走過去。走了好久還沒到，我和表妹都累了，不想走了。這時候我媽說，加油，翻過這個小山坡就是啦。

      沖上小山坡，道路兩旁開滿了野花。其中一種花兒好看得心顫，花瓣硬朗，風吹過來花枝倔強地招展著。山坡另一端人聲鼎沸，迎親的大部隊已經依稀可見。我們一邊匯合在大部隊里走路一邊收集了很多花種，拿回家種在房前，第二年春天就開了，不知道名字，我和表妹就叫它柳賢花。每次我們回憶童年，一提到“柳賢花”這三個字，彼此心里就裝滿了美好。

      我家背后梯田的田埂上有一種粉紫色小花，很小很小，豌豆那么大就是完整的一朵。每年初春這種粉紫色小花就成千上萬開滿了田埂。那時候我們幾個小朋友常常在田埂上瘋跑，有一天弟弟小杰說，要是冬天下一場粉紫色的雪就應該是這樣的吧，從此這種野花就有了一個好聽的名字：紫雪花。

      哦對了，前面提到過長在紅山茶旁邊的帶刺覆盆子，我也是前幾年才知道原來我們從小吃到大的“刺泡兒”還有這么一個洋氣的名字?！芭輧骸笔俏覀兡抢飳σ吧墒秤眯」蛹易宓慕y(tǒng)稱，除了刺泡兒，還有桑泡兒，馬桑泡兒，黃泡兒，黑泡兒，蛇泡兒，糯泡兒……這里面呢，除了馬桑泡兒吃多了要拉肚子（這也是實踐出來的真知），別的泡兒都是記憶中最健康美味的零食。尤其在夏天，放學回家的路就是由各種好吃的泡兒串起來的：校門口有桑泡兒，半小時后一口水井的上方有刺泡兒，再往前走十分鐘，野地里有糯泡兒……若沒有這各種好吃的泡兒，我恐怕走不完烈日烘烤后一個半小時的回家路呵。

      每次回憶童年，那么多美好，以至于每每從回憶中抽離便生出悲涼：那些日子終究一去不復返了。而另一方面，一個有花草相伴的童年是我人生最重要的底色，每當碰到不順利，遇到非難和誤解，我又總是會這樣安慰自己：一個擁有充沛童年時光的人，總不能對當下要求過多，這真是不可思議的事。