——從格絨追美的《青藏辭典》談起

      ■陳思廣

       以辭（詞）典的方式寫小說已不是新奇的嘗試，米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》與韓少功的《馬橋詞典》早已名聲在外，它們在問世之初也曾引發(fā)了“小說是否可以這樣寫”以及“抄襲與借鑒”的爭鳴。如今，一切已成為過去，“小說是否可以這樣寫”也失去了爭論的意義，無論是借辭典的方式以編年拼貼的手法連綴歷史，還是以筆畫索引的形式為村寨立典，都明白無誤地向人們宣告，辭（詞）典體小說不僅可行，而且對開拓小說文體的邊界有著重要的創(chuàng)新意義。或者我們也可以這樣理解，小說寫作有著多樣的可能，即便是辭典體寫作，同樣存在著文體的豐富性。從這個角度看格絨追美的辭典體長篇小說《青藏辭典》，我以為正是這樣一個創(chuàng)作理念再實踐的體現(xiàn)。

      《青藏辭典》共選用辭條1076個，除去重復(fù)的7個計1069，這些辭條如果依其功用大致區(qū)分的話，可以分為：（一）智性辭條，即由一個辭條或故事（段子）使其引向哲理、寓言等思考類的辭條，這類辭條約計468個，約占43.78%；（二）心性辭條，即源于宗教或與宗教意義相關(guān)聯(lián)而引發(fā)的辭條，這類辭條約計343個，約占32.09%；（三）實性辭條，即對實人、實事、實物予以呈現(xiàn)、釋義的辭條，這類辭條約計100個，約占9.35%；（四）文性辭條，即由文學(xué)及其性質(zhì)或由之洐生的與文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)聯(lián)的辭條，這類辭條約計82個，約占7.67%；（五）即性辭條，即作者寫作當時涌現(xiàn)的熱詞或現(xiàn)象，這類辭條約計44個，約占4.11%；（六）夢性辭條，即作者因夢而出現(xiàn)的辭條，這類辭條約計32個，約占2.99%。這些辭條以“釋義”的方式排列組合，傳遞出作者“將人生的旅途隱沒于淡若炊煙的文字，讓辭典成為一扇窗口，剪輯一路的風(fēng)景和心情”及“編撰者的心靈軌跡”和從中“遙望到青藏高原隱秘的智慧河流、沐浴到來自雪域的靈性光芒”的創(chuàng)作愿望。從作家的創(chuàng)作實踐來看，應(yīng)該說，這個愿望作家是達到了，文本反映了作家對現(xiàn)實的燭照、審思、糾結(jié)等多重復(fù)雜心理，對時代的關(guān)切，對神山、圣水、先哲、大師等的敬仰，對自身文學(xué)道路與理想的追求、困惑、焦慮與期盼以及對人的命運與人生道路的探尋與思考，作家筆下的這些辭條如：尼爾·康納德·沃爾什、伏藏、佛珠、輪回、圓滿、色達、煙供、神圣、轉(zhuǎn)世、靈童、禿鷲、掘藏、定崩桑、加持、新路海、心魔、藥王子、甲喇嘛、偈頌、仁真旺杰、九神山、仁真尼瑪、拉交羅布、阿古登巴、康巴、卡瓦格博、熱巴、丹津·巴默、格龍·洛桑旦增、尸語故事、中甸、康定、奔公甲格西、折嘎等等，植根于青藏高原，輝映出青藏高原隱秘的智慧河流與來自雪域的靈性光芒，也正如作家所說：“青藏的辭典是陽光、雪花、青草，是泥土、甘露、花香，是草原、河流和山峰，也是道路，心性和覺悟?！边@無疑是作家對青藏這一文學(xué)辭典頗具典型意象的形象注釋，也是作家對辭典體小說文體探索的重要貢獻。而這種文體再開拓的文學(xué)意義，也必將在中國當代小說史上留下重要的一筆。

       進一步分析《青藏辭典》中不同類別的辭條，我們發(fā)現(xiàn)，作者在其中的表達方式顯著不同。在智性辭條中，作家的思路顯得比較開闊，常由辭意而引申或轉(zhuǎn)義以表達作家對這一辭條所生發(fā)的現(xiàn)象的認知或思考。如“婚禮”，作家在這里并不是表現(xiàn)一對新人結(jié)婚的場面，而是借這一辭條諷刺社會上正在漫延的以結(jié)婚為名露骨地索要財物的功利行為，當然，這其中也流露出作家對藏文化傳統(tǒng)正在悄然變味的隱憂。再如“領(lǐng)導(dǎo)力”，釋義為：“一個人今天成了領(lǐng)導(dǎo)，明天便成為各方面的專家。這是當下時代領(lǐng)導(dǎo)力的出眾表現(xiàn)之一?！泵餮廴艘豢淳椭雷骷业脑⒁馀c指向何在。又如“功成名就”，以對話的形式嘲諷了所謂追名逐利的人，寫作手法也不盡相同。有的辭條富有哲理意味，如“騾子的腰”就“勸誡人們不要在不明真相前想得太多，也不必為沒有到來的事情而操心”；有的還有警示意義，如“洗腦”：“如果洗腦成功，軀體就是個空殼，就是行尸走肉”；有的針砭鮮明，如“報告”：“把吃過贓款的嘴巴，用污濁的油水擦試之后，坐到主席臺上‘呱呱呱呱’作廉政報告”；有的輕松詼諧，如“哦呀”“嘎麻松”等。不一而足。由于智性辭條彰顯智慧與才情，辭條作為作家馳騁思想的形象空間就具有了更高的靈活性與展示度，不僅自由度大，突破度也高，許多辭條令人耳目一新，不禁擊節(jié)叫好，有的過目不忘。如“母親”，講述了一個危境之下母親以自己的血肉之軀換來孩子平安的故事，又以“第二年，發(fā)生故事地出現(xiàn)了一些經(jīng)幡，它們隨風(fēng)將經(jīng)文咒語帶到了四面八方”作結(jié)，將一個平凡母親的偉大母愛，寫得既有文學(xué)性，哲理性，也顯現(xiàn)出神性的光芒。在心性辭條中，作家則盡可能寫得虔誠、空靈，讓讀者在鏡中夢與夢中鏡的佛境中，感受青藏高原藏傳佛教的神性色彩。眾多辭條的選取與頗有體悟的闡述，無不讓人感受到藏傳佛教對作家的熏陶與濡染，有時也令人情不自禁地沉浸于其中。如“空性”一詞，作家釋“放”，談“業(yè)”，言“心”，繼而“法無我”至覺悟而成佛，對何為“空性”以及如何“空性”作了形象生動的佛學(xué)闡釋。伏藏，藏文是“爹瑪”?！暗庇小皩氋F”和“值得保全”的意思。相傳蓮花生大士到西藏傳揚佛法后，發(fā)覺傳授有些法的因緣尚不成熟，便在離開西藏前，將很多教法、佛像、法藥等埋在不同的領(lǐng)域里。故指一件很珍貴的東西被埋藏于地下、河中、懸崖及意識中，最終再被發(fā)掘出來就稱為“伏藏”。作家在作品中共撰寫了三條“伏藏”辭條。第4節(jié)的“伏藏”寫嘎瑪活佛在一懸崖峭壁邊的石縫里發(fā)現(xiàn)一尊金光閃閃的佛像，師傅告訴他這是殊勝的掘藏緣分，于是嘎瑪活佛再次來到懸崖邊，小心地把佛像揣進懷里?！暗鹊桨咽^放進去時，他吃驚地看到奇跡又發(fā)生了：洞里像是有磁鐵似的，把石頭吸了過去。再看時，整個崖壁天衣無縫，連縫隙都找不到了。他這才明白：那是一尊伏藏品?！钡?/span>14節(jié)的“伏藏”寫“大師剛坐下，蓮師的密妃益西措嘉就向大師授記道，河中的水怪嘴里正銜著一卷經(jīng)文，它在正午時分就會合口，如果錯過今時，還得等一甲子六十年的時間。經(jīng)文是關(guān)于憤怒本尊的修法秘本。”得此秘授，大師立即飛身上馬，躍向湍急的河流到達河心，捧回那卷羊皮紙?！钡?/span>16節(jié)的“伏藏”是：“埋藏的寶貝有：物藏、意藏、水藏、虛空藏、巖藏等。最深的伏藏在內(nèi)心?！笨梢?，前兩個是對巖藏、水藏的形象描寫，富有神秘色彩；后一個則是說明，有補充性質(zhì)。其實，這一點在第14節(jié)本辭條后已有較為詳盡的說明：“伏藏就是以不可思議的方式——當然對唯物者而言是無法理解的——埋藏在河中、地下、巖崖以及意識中。在某個時刻，由有緣分的掘藏師掘取出來，一般是珍貴的法本、法器等。格薩爾王故事說唱者中，一些神授藝人，就屬意藏者?！边@里再次突出“最深的伏藏在內(nèi)心”，顯然升華其意，也將“心—佛”有機地統(tǒng)一在一起，可謂心佛相一，相得益彰。在實性辭條中，作家寫得中規(guī)中矩，也較少發(fā)揮?？纯催@些入選的青藏高原的辭條吧——“喜馬拉雅山”“喀喇昆侖山”“布達拉”“貢嘎山”“雅魯藏布”“崗仁波齊”“格薩爾王”“德欽旺姆”“唐東杰布”“頂果欽哲”“拉薩”“日喀則”“德格”“九寨溝”等等，無不名震海內(nèi)，甚至披滿莊嚴與神圣感，這自然讓作家內(nèi)心升騰起對青藏高原上神山、圣水、先哲、大師的尊敬與景仰感，寫法上多為言簡意賅的介紹或平鋪直敘的闡明也就不足為奇了。當然，也有少許實性辭條如“牦?！薄爸椤薄棒佤巍薄扒囡钡?，是青藏高原的日常物，其中“珠”字特別且令人印象深刻，在漢語詞匯中還確實沒有相對應(yīng)的詞。這反映了高原游牧民族的生活智慧。文性辭條因多表達作家自我對何為文學(xué)，文學(xué)何為以及如何為的探索與憧憬，因而寫得自在、哲理，不少辭條給人以啟迪。如“民族主義與文學(xué)”，作家借用?？思{的原話，將自己對于民族與文學(xué)關(guān)系的理解明白無誤地表達了出來，即：文學(xué)是心靈的藝術(shù)，與是否屬于哪個民族或擁有哪個膚色，沒有關(guān)系。再比如“寫作”。這個辭條在辭典中出現(xiàn)了兩次，第12節(jié)是：“忘掉寫作，或者自以了解的一切，面對新的素材，面對新的素材探索時，用最為簡單最直接的語言來敘事。這是本真的開始，有可能最終走向壯闊的道路。”這是對文學(xué)“如何為”的思考。第19節(jié)借用奧爾罕·帕慕克的說法：“寫作是人類最深刻、最神圣的活動之一”，強調(diào)寫作的意義與人生選擇的重要性，間接回答了“何為文學(xué)”的這一命題。又比如“文學(xué)”，作家先后三次使用這一辭條，或是表現(xiàn)經(jīng)濟大潮下文學(xué)的變異性，或是表現(xiàn)某些人對文學(xué)的態(tài)度，或是表達了自己對文學(xué)的理解，擴大的“文學(xué)”的辭義，也透視出作家對文學(xué)生態(tài)的隱憂。“小說的意義”則將“文學(xué)何為”作了清晰地表述：“小說的意義與人生的意義一樣，那就是快樂。真正優(yōu)秀的小說讓我們接近人生的真諦，帶來生活中的快樂。傳大的小說給予我們理解人生的新方式。其實，最高的境界是超越快樂?！边@既可以看作是作家對小說的理解，更可以看作是作家進行小說創(chuàng)作的座右銘?！肚嗖剞o典》還收錄了一些“即性辭條”，這些因作家寫作時突涌的熱詞或現(xiàn)象，既是歷史瞬間的記錄，也是時代即時的印痕。如“日本·災(zāi)難”，令人想起2011年3月11日發(fā)生在日本東海岸的9級大地震所引發(fā)的海嘯等毀滅性災(zāi)難；“本·拉登”則是美國海豹突擊隊宣布擊斃“911”恐怖事件的主謀本·拉登的消息。2001年9月11日，911事件震驚世界，2011年5月1日本·拉登被擊斃，同樣世界震驚。還有“莫言”，這位中國大陸第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，“成為2012年中國文壇最響亮的名字”。隨后，作家在這一辭條后面附上一句：“這一年，我也讓康巴作家走上了媒體的前臺。”這是指2012年10月30日，“康巴作家群”作品研討暨新作發(fā)布會在成都舉行。由四川文藝出版社推出的“康巴作家群書系”第一輯共6本正式與讀者見面。這些作品以濃郁的康巴地域特色，給中國文壇帶來新的欣喜和收獲。這類辭條具有偶發(fā)性，即時性，故多屬信手拈來，在看似隨意陳述中傳遞作家對這一事件或人物的看法，自然隨性了許多，也喚起人們對作家所述對象的記憶與聯(lián)想。夢性辭條是全書中出現(xiàn)最少但又不得不提及的一類辭條，它主要由作家的夢境產(chǎn)生，也是作家內(nèi)心思緒的一段秘錄。這里有對親人的思念，如“父親”；有對自己文學(xué)道路的焦灼，如“捕夢”；有對生活的調(diào)侃，如“橫刀奪愛”；還有對“佛意”的靈顯，如“玉碗”等。但我印象深刻的是“奴性”這一辭條，它對缺鈣人及缺鈣時代的概括與揭示，令人贊嘆，也令人共鳴。不過，本來頗具開放性的夢性詞，作家反而寫得較為拘謹。這或許是夢境太真實所致吧。

     不過，當我讀完《青藏辭典》后，我又在想：辭典如何為小說？因為讀完《青藏辭典》后，我發(fā)現(xiàn)自己除少量的辭條印象較為深刻外，許多辭條竟然印象并不清晰，我盡力想找出各小節(jié)內(nèi)辭條間的邏輯聯(lián)系及各節(jié)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，也在頭緒繁亂的辭條面前顯得笨手笨腳。我想，辭典小說固然有辭典的因素，但歸根結(jié)底是小說，其文體雖然具有擴張性，它作為小說的虛構(gòu)性與形象性也即是文學(xué)性還是應(yīng)當置于首位，其間的線索脈絡(luò)也不宜過于隨性而為，而過于理性化是否會沖淡文學(xué)的形象性呢？我多少有這樣的憂慮。