■喬加林

    已過(guò)不惑之年的我，時(shí)?；貞浧饍簳r(shí)的經(jīng)歷。因時(shí)間久遠(yuǎn)，許多記憶已經(jīng)模糊，漸漸消失在風(fēng)塵里，唯有讀一二年級(jí)時(shí)，教室里那一排排的泥課桌，至今仍印在我的腦海里，怎么也抹不去。

    記憶中的村小學(xué)十分破舊，兩排土坯壘成的茅草屋，沒(méi)有圍墻，學(xué)校周圍栽了好多柳樹(shù)。校長(zhǎng)辦公室門(mén)前有一棵二尺細(xì)粗的老榆樹(shù)，一根小腿粗的樹(shù)杈上用鉛條吊著一塊破犁鏵，用來(lái)傳遞上課、下課和放學(xué)的消息。每當(dāng)上學(xué)放學(xué)，高大魁梧的老校長(zhǎng)就站在門(mén)前，舉起手中的鐵錘，不停地敲打那塊破犁鏵，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲盡管單調(diào)刺耳，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這就是命令，只要它一響起，我們或者全部進(jìn)入教室，或者一窩蜂地?fù)沓鰜?lái)。

    教室是兩大間茅草屋，由于室內(nèi)的兩扇窗戶常年糊著塑料布而光線昏暗。教室里所用的課桌都是用泥巴壘起來(lái)的，一排排秩序井然，好像列隊(duì)的衛(wèi)兵。初次看到它們，感覺(jué)很新鮮，泥臺(tái)有80公分高，寬寬的，分左右兩排。每條長(zhǎng)桌可以坐五六位同學(xué)，中間是過(guò)道。桌面烏黑锃亮，仿佛能照出人影兒，那是因?yàn)椴恢欢嗌俸⒆佑眠^(guò)，才被他們的衣袖磨出來(lái)的效果。泥課桌下沒(méi)有空檔，孩子們一進(jìn)入課堂就立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)，筆直地坐著，認(rèn)真聽(tīng)老師講課，我和村里的孩子們一樣趴在泥課桌上一直讀到三年級(jí)。

    在那個(gè)缺吃少穿的年代，泥課桌既經(jīng)濟(jì)實(shí)用，也最適合鄉(xiāng)下孩子張揚(yáng)頑皮的個(gè)性。只要一下課，男同學(xué)們便圍著泥桌做游戲、捉迷藏；女同學(xué)大多喜歡跳繩或踢毽子。一些頑皮的孩子會(huì)在泥課桌上按照***樣子畫(huà)幾個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的“大美人”或是畫(huà)四路棋殺上幾盤(pán)，只要你想得到，盡可以在上面縱情展示。在泥課桌上趴的時(shí)間久了，桌沿邊都被磨得順溜光滑，愛(ài)干凈的女同學(xué)還會(huì)找來(lái)塑料布鋪在上面，再擺上鉛筆盒和書(shū)本。在那個(gè)年代，吃穿都成了問(wèn)題，用的東西更是沒(méi)有太多講究，雖然條件簡(jiǎn)陋，可誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得苦，特別是教室里的泥課桌更是為我們帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。

    每天清晨，小伙伴們都會(huì)三五成群沐浴著朝陽(yáng)，聞著清新的花草香，沿著塵土飛揚(yáng)的小路蹦蹦跳跳地去上學(xué)，似乎有某種默契，慢慢竟成了習(xí)慣。夏日里，個(gè)別調(diào)皮的男生故意在路邊的草叢中走，讓清涼的露水打濕自己的鞋子和褲腳。小學(xué)的大部分時(shí)間是沒(méi)有家庭作業(yè)的，孩子們放學(xué)后都要幫家里做家務(wù)或者農(nóng)活，通常是放牛、羊。割草喂牛羊更是村里孩子們的專利，有時(shí)也要為學(xué)校做事，拾糞、薅草、澆菜園，每個(gè)禮拜還要為學(xué)校進(jìn)行一次大掃除。

    那時(shí)候村里沒(méi)有幼兒園，就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)上也沒(méi)有。村里六七歲的孩子經(jīng)常穿著開(kāi)擋褲，跟著父母在田間地頭，放牛、放羊、放豬……若是有幾個(gè)小朋友在一起時(shí)，就會(huì)打四角牌、斗雞、捉迷藏，也會(huì)在田埂上挖地洞玩過(guò)家家或者挖甜草根吃……

    時(shí)光在不經(jīng)意中流逝，打開(kāi)記憶的閘門(mén)，腦海中不時(shí)浮現(xiàn)出曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，童年早已成為遠(yuǎn)去的記憶，然而那一張張泥課桌仍然留在心底，散發(fā)著泥土的清香，激勵(lì)著我不斷前行。