■劉華

    我撿了兩只舊木凳回來(lái)。一高一矮。

    矮的那只，被扔在垃圾桶邊，寬寬的凳面，短短的腿兒，原本上過(guò)紅色的漆，現(xiàn)在紅漆早已暗淡，只隱約零落地浮一層在四條腿兒上，凳面早露出了木紋理。一邊的橫檔斷掉，榫頭也松了，主人曾用鐵絲捆綁過(guò)（主人是愛(ài)舊物的人，是節(jié)儉的人啊）?？此覊m撲撲的樣子，自然很長(zhǎng)一段時(shí)間都被置于角落，或者就是露天陽(yáng)臺(tái)的一角，塵滿面鬂如霜地在冷宮里呆著，直到這天吧，主人大掃除重新發(fā)現(xiàn)它，想著放在那兒也只是招灰，順手就帶它與一袋垃圾一起下樓，扔在垃圾桶邊。

    它雖然灰頭土臉，可那敦實(shí)的造型還是一下吸引住了我：四條凳腿微微向外撇著，像一只圓墩墩、胖乎乎的小狗。去年去某古鎮(zhèn)游玩，鎮(zhèn)上有賣(mài)手工凳的，我喜歡凳子的木料，想買(mǎi)兩只，找遍全鎮(zhèn)，幾個(gè)手工家具鋪?zhàn)拥牡首釉煨投妓乃姆椒剑f(shuō)那樣的造型不時(shí)興了，土氣不說(shuō)還占地方，現(xiàn)在的樣子簡(jiǎn)潔時(shí)尚，多好。好是好，可我更偏愛(ài)自己認(rèn)定的那一種。

    在垃圾桶邊的這張凳子上，我找到了想要的味道。雖然不知道這張凳子是啥木料，但小小的一張凳子卻沉甸甸的，我提在手里很踏實(shí)，肯定曾經(jīng)讓坐在上面的人也很安心。我尤愛(ài)它紅漆剝落，凳面四角磨損得光滑圓潤(rùn)的樣子，四條腿兒也因與地面的不斷摩擦而鈍鈍的，鈍得發(fā)憨，連擰在斷檔上銹跡斑斑的鐵絲也憨得美。本打算將鐵絲拆下來(lái)，用新鐵絲或者麻繩重新綁縛，但鐵絲的黃銹與印跡已深深烙進(jìn)斑駁的木條上，是老時(shí)光一步一步走過(guò)的足跡啊，實(shí)在舍不得換去。于是，只就著清水用刷子將灰塵洗去，放到有陽(yáng)光有風(fēng)的地方晾曬它，用細(xì)繩纏緊斷掉的橫檔，其它的一動(dòng)未動(dòng)。放在那里，它的舊與暗讓家里另兩只上過(guò)明漆的小凳子頓顯稚嫩。想著放一盆水仙或者書(shū)帶草在上面，應(yīng)該是很好的搭配。不及放花，凳子卻被家里的老貓一眼相中，日日伏在上面打盹，寬窄都與它的身子相符，仿佛天生就與它是一對(duì)兒，這凳子便成了老貓的專(zhuān)用凳。

    高的那只被棄在樓下拐角處的墻角，上面放著紙盒、舊報(bào)紙等零碎。主人搬了新家，想帶走的都放到卡車(chē)上，它被棄于墻角，被主人排除在即將開(kāi)始的新生活之外。

    我把它從雜物下取出來(lái)。凳子高挑，看上去細(xì)腳伶仃，重心不穩(wěn)，一拿才知道沉得很，絕對(duì)穩(wěn)當(dāng)。沒(méi)上過(guò)漆，清漆都沒(méi)上過(guò)，就是本色的木頭。稍稍擦拭，邊角圓潤(rùn)，凳面光滑，中間微微下凹，像是被一個(gè)胖子坐過(guò)多年。從凳子的高度看應(yīng)該是搭配舊時(shí)四方桌的，按理至少應(yīng)該做四只才對(duì)，也不知為何獨(dú)獨(dú)這一只被拋棄，或許其他的三只早被拋棄，它已是最后被扔出家門(mén)的。凳面上有淋漓的白色乳膠漆圓點(diǎn)，想是有人站在這凳上搞粉刷工作，不小心濺了凳子一身?？辞闆r，它最后已不是作為凳子在被使用，偶爾主人要登高便拿它來(lái)墊腳。最終，墊腳也用不上它了，便將它扔了出來(lái)。它在墻角立著，灰塵撲面自不必說(shuō)，風(fēng)雨去后，雨水洼在它腳下，它便幾日幾日地浸在其中。我拿它回來(lái)時(shí)，有一只腳已比另三只矮了一寸。再一看，它的一邊橫檔也斷了。不能承重，這也是它被拋棄的原因之一吧。

    我依然只是就著清水用刷子清洗它。凳子一點(diǎn)一點(diǎn)展露出青灰色木質(zhì)，凳面紋理細(xì)膩流暢，像日光下清淺的小溪。白色的圓點(diǎn)洗不掉，我也沒(méi)打算將它洗掉，白色圓點(diǎn)無(wú)損這張凳子的美，反而讓它有了點(diǎn)兒經(jīng)風(fēng)歷雨后仍坦然存在的幽默俏皮。

    斷掉的橫檔照樣用細(xì)麻繩綁上。有一只腳有些跛，本想將其它三只腿細(xì)細(xì)打磨一番，讓它們向短腿兒靠近，后又想，讓三只腿將就一只腿也不太公平，于是將一張牛皮紙折疊成合適的厚度，用細(xì)繩綁在跛腿底部，這只高凳便穩(wěn)穩(wěn)端起了那盆墨綠色有寬大葉片的君子蘭。

    對(duì)于我拿回家的舊凳，家人笑我有了收破爛的愛(ài)好。我不同意他們“破爛”的說(shuō)法。兩只凳子只是舊，并不是破爛?！捌茽€”與“舊”是有區(qū)別的。我喜歡它們的舊，喜歡舊中蘊(yùn)涵的拙樸，喜歡時(shí)間在木料上留下的痕跡。尤其是午睡起來(lái)，在下午的陽(yáng)光中，喝過(guò)半杯茶，看著兩只舊凳和它們身上的那些痕跡，會(huì)讓人心底泛起一點(diǎn)兒什么來(lái)，出一會(huì)兒神，發(fā)一會(huì)兒呆，思緒不知跑到哪里溜一轉(zhuǎn)兒再收回來(lái)時(shí)，人便更快樂(lè)一些沉靜一些，做起事來(lái)就更從容一些。

    越年長(zhǎng)，越知道時(shí)間的威力，時(shí)間的偉大，時(shí)間的神性。時(shí)間可以把好東西變得更好，可以把不好的徹底毀滅。好的東西是什么樣的呢？一定是保持著自己本質(zhì)的東西，以最質(zhì)樸的面貌行走于世的東西，歷盡風(fēng)雨不改初心。

    石頭是這樣的好東西，木頭是這樣的好東西。石頭在時(shí)光中或圓潤(rùn)或破碎，皆潔凈而堅(jiān)硬，不改本色。木頭在時(shí)光中可以漸漸被損毀，被蟲(chóng)蝕火燒，被日曬雨淋，但它在被損毀的過(guò)程也保持著莊嚴(yán)的美，因?yàn)樗谋举|(zhì)一直在那里堅(jiān)固不變。不像三合板、膠合板，雖有木頭之名，卻無(wú)木頭之實(shí)，一旦過(guò)了保鮮期，毀滅就是一種加速度，時(shí)間點(diǎn)一到，它就摧枯拉朽般倒塌了，倒塌的樣子非常難看，泥濘齷齪，連打掃起來(lái)都覺(jué)得不潔不凈——這才是真正意義上的“破爛”——最初它那般光潔鮮亮，但它從來(lái)就沒(méi)有真正的自己，它一開(kāi)始就是沒(méi)有生命的，是死的。