■雍措

       凹村人一年四季都生活在盼中，盼著水牛下崽，盼著兒女長(zhǎng)大成才，盼著蜜蜂產(chǎn)更多的蜜汁，盼著肥地里的莊稼產(chǎn)量高過(guò)前年。有的盼，如愿以償，有的盼，等來(lái)的卻是失望。對(duì)有希望沒(méi)有希望的東西，都撒下盼的種子。這是凹村人的德行。

       小時(shí)候，我對(duì)兩棵橘樹(shù)有過(guò)盼頭。這個(gè)盼頭根深蒂固扎在我心里，夢(mèng)里我總愛(ài)夢(mèng)見(jiàn)我的盼頭成真，然后，甜甜的從夢(mèng)里醒來(lái)，望著窗外的橘樹(shù)發(fā)呆。夜沉下去，我的盼頭像掉進(jìn)水缸里。

       凹村很少有這樣的橘樹(shù)，橘種是阿爸從一個(gè)漢源人手中花了兩元錢(qián)買(mǎi)過(guò)來(lái)的。當(dāng)時(shí)的兩元錢(qián)，可以買(mǎi)二十顆水果糖，買(mǎi)一斤掛面，半斤米。這些都是我們平時(shí)奢望的東西，阿爸卻毫不猶豫的買(mǎi)回來(lái)了兩棵橘樹(shù)種。我聽(tīng)阿媽在鍋灶前埋怨阿爸，阿爸說(shuō)：“孩子們稀罕橘子，給她們種上，讓她們以后把饞肚子填得飽飽的。”

      橘樹(shù)種在后院里，苗細(xì)，幾片葉子綠油油的長(zhǎng)在上面。家里剛好有兩個(gè)露底的花籃子背簍，阿爸將背簍蓋住苗。蓋好的時(shí)候，他松了口氣，對(duì)著苗說(shuō)：“這下安全了?！蔽艺驹谂赃?，墊著腳看著里面的橘樹(shù)，也學(xué)著阿爸說(shuō)：“這下安全了。”

       后院是我經(jīng)常出沒(méi)的地方，沒(méi)事，就到里面挖挖蚯蚓，捉捉蟲(chóng)子。后來(lái)多了一項(xiàng)玩的，就是從露底的花籃子背簍里看看藏在里面的橘樹(shù)。那一兩年，橘樹(shù)長(zhǎng)個(gè)兒，我也長(zhǎng)個(gè)，那些墊著腳尖看橘樹(shù)的日子一天天悄然離去。

       一天，我發(fā)現(xiàn)罩著橘樹(shù)的花籃子背簍長(zhǎng)高了，正好奇，再仔細(xì)一看，長(zhǎng)高的原來(lái)不是背簍，而是里面的橘樹(shù)把破背簍撐高了。我跑回去告訴阿爸，正在廚房里忙碌的阿爸擦著手和我一起來(lái)到后院，揭開(kāi)背簍，彎曲著腰桿的橘樹(shù)，在風(fēng)中揚(yáng)起頭，愜意地?fù)u擺著腦袋。

      “是時(shí)候讓它在風(fēng)中長(zhǎng)大了?！卑终f(shuō)。

       見(jiàn)著陽(yáng)光和風(fēng)的橘樹(shù)，跟吃著喝著有營(yíng)養(yǎng)的食物一樣，一下子長(zhǎng)高了。看它，我只能仰著頭。

      第二年，橘樹(shù)結(jié)果了。果不多，顏色由深綠慢慢變得橘紅時(shí)，橘子成熟了。饞嘴偷偷咽過(guò)很多次口水，終于等到采摘橘子。

       我拿著竹籃子，阿爸抬著木凳，姐姐和哥哥抬著頭看著阿爸摘果子。阿媽不在地里，無(wú)暇顧及，守著阿爸，阿爸是摘橘子的人。橘子一個(gè)個(gè)放進(jìn)竹籃里，阿爸從木凳上跳下來(lái)，告訴我們摘完了。我們?nèi)⒚眯睦锏幕艅艃簩?shí)在控制不了，動(dòng)手就往竹籃里面抓?！暗鹊?，你們這些不懂事的孩子，頭年的果，小孩哪能吃，吃下了，你的肚子會(huì)長(zhǎng)出橘樹(shù)?！卑尩暮鹇晱奶梦堇飩鞒鰜?lái)，我們立即住手，眼巴巴看著阿爸提著橘子進(jìn)屋。

      堂屋里阿媽在家神上點(diǎn)了油燈，三根香插在一塊洋芋上。原來(lái)阿媽沒(méi)有跟我們?nèi)ズ笤?，在家里忙著這些事情?？牲c(diǎn)燈燒香是初一十五的事兒，今天不是初一十五。“初年的東西，先得由家神嘗，沒(méi)有家神菩薩的保佑，我們哪能過(guò)得如此太平?！卑屨f(shuō)著，拿來(lái)盤(pán)子，將兜里的橘子裝進(jìn)盤(pán)子里，供著在家神面前。那段時(shí)間，我白天夜里盯著家神看，盤(pán)里的橘子還放在那里，我覺(jué)得家神不喜歡吃橘子，要不怎么擺上去幾個(gè)，過(guò)了十幾天，那幾個(gè)還在那里。我的小手不自覺(jué)的伸向盤(pán)中，突然想起肚子會(huì)長(zhǎng)出橘樹(shù)來(lái)的事情，嚇得有縮了回來(lái)，終究沒(méi)有再打橘子的主意。

      那一年，我在盼中度過(guò)。阿媽說(shuō)過(guò)，第二年的橘子，由著我們敞開(kāi)肚子吃，從第二年開(kāi)始，吃的橘子不會(huì)在肚子里長(zhǎng)橘樹(shù)出來(lái)。

      第二年春天，橘樹(shù)又長(zhǎng)高了一大節(jié)，茂盛的枝葉上長(zhǎng)出了許多雪白雪白的花。阿媽說(shuō)，今年的橘樹(shù)不得了，開(kāi)出的花朵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)張二的那棵大橘樹(shù)。我不喜歡花，盼望著這些白艷艷的花朵快快打焉，長(zhǎng)出我的橘果來(lái)。

那段時(shí)間，阿媽阿爸忙著地里的活路，姐姐哥哥忙著上學(xué)，他們似乎都不關(guān)心橘樹(shù)，只有我，天天盯著橘果看。日子在盼中，像被風(fēng)拖住了腿，過(guò)得很慢很慢。

      我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)橘果紅的人。最初的紅只有一個(gè)，然后，每過(guò)一夜，就多幾個(gè)，到最后，滿樹(shù)都紅了?！梆捵斓耐迌盒?，吃吧，別撐破了肚子?！卑屧试S我們吃時(shí)，我們各自拿著小凳子，摘一個(gè)，站在凳子上吃一個(gè)。阿爸阿媽也吃。那天，我們一家人沒(méi)有吃下午飯，肚子里全裝著橘子。

      后院的橘果和凹村張二家的不一樣，皮薄得跟紙一樣，肉肥味甜。張二不服氣，村人聚在一起時(shí)，就愛(ài)說(shuō)上兩句酸溜溜的話：“她家的橘果不甜，就虧了他劉四爸花的錢(qián)了?！?/span>

      兩棵橘樹(shù)一年比一年結(jié)得旺盛，跟比賽似的。村娃們看見(jiàn)俺家大門(mén)上著鎖，就爬到樹(shù)上，吃個(gè)飽。我們?nèi)叶贾肋@個(gè)事兒，阿媽阿爸卻不管，說(shuō)：“吃吧，滿樹(shù)的果子，我們也吃不完，給她們吃些，免得她們饞著?！?/span>

      那年春天，雨瓢潑著下個(gè)不停。村人說(shuō)，什么東西都會(huì)用舊用破，今年的天是用破了，破了的東西好補(bǔ)巴，可這天怎么個(gè)補(bǔ)法呀？凹村人開(kāi)始每家每戶在家神上點(diǎn)燈上香，盼著凹村每家每戶的家神能聚在一起，想想辦法。

      那個(gè)春天，村人盼的東西，令他們失望了?；蛟S家神也沒(méi)想出辦法，補(bǔ)上用破了的天。凹村人不怪家神，畢竟是天那么大的事情，辦不成，大家都情有可原。雨整整下了兩個(gè)月，大溝里漲了泥石流，沖走了莊稼，斜坡跨了。一個(gè)個(gè)石頭朝凹村飛奔下來(lái)，劉老二的牛死在那場(chǎng)垮塌中。我們家的青瓦在雨中，慢慢滑落，水從漏洞里流進(jìn)屋里，阿媽用上家里所有的家什去接天上的雨。還有后院的墻塌了，開(kāi)滿花朵的一棵橘樹(shù)被壓在泥墻下。

      人們盼著雨停，在那些日子里，人們擔(dān)驚受怕，不敢伸出脖子去看天，生怕頭伸出去，天垮下來(lái)，壓著自己。

     天還是被補(bǔ)上了，凹村人愿意相信是家神發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間補(bǔ)上了天。為了犒勞家神，太陽(yáng)露出笑臉的那天，家家點(diǎn)上了香和油燈。

     那場(chǎng)雨，不得不讓我們搬家，回到以前阿奶住過(guò)的舊房子里。阿奶住過(guò)的舊房子，竟然在那場(chǎng)雨中，安安穩(wěn)穩(wěn)的保留了下來(lái)。

     門(mén)前有個(gè)小院，阿媽阿爸割掉荒蕪的雜草，用鋤頭重新翻了一下死土，那塊院子又活了過(guò)來(lái)。

     阿爸說(shuō)，要把那個(gè)遺留下來(lái)的橘子樹(shù)移栽到這個(gè)院子里，這個(gè)院子里安全，不會(huì)再有泥墻垮塌下來(lái)了。我們都同意。那棵橘樹(shù)種在了大門(mén)口，我們時(shí)時(shí)都能看見(jiàn)它。

     可是，從那年起，橘樹(shù)不長(zhǎng)個(gè)子也不結(jié)果了，以前翠綠的葉子也變得稀稀拉拉，樹(shù)干裸露在外面，冬天，看著讓人心里一陣一陣的涼。但是，它一直沒(méi)有死去，直到二十年之后的今天，還活在大門(mén)口，守護(hù)著那間破舊的老屋。

     后來(lái)，我得知，樹(shù)也要分公母，我不知道在那場(chǎng)中，埋在泥墻下面的是公還是母，總之，失去了另一半，該是多么痛苦的事情。長(zhǎng)久以來(lái)，這棵活下來(lái)的不開(kāi)花，不結(jié)果的樹(shù)，承受著多么痛苦的記憶啊。

     我依然盼著大門(mén)口的橘樹(shù)能結(jié)出橘果，雖然我知道，我的盼，也許一直會(huì)空。

     盼,是凹村的習(xí)慣。