■宮佳

       在母親的針線笸籮里，有一只銀光閃閃的頂針，上面布滿(mǎn)了或深或淺，或大或小的針眼窟窿，別小看這只比戒指寬的頂針，它如同母親的一件不起眼的首飾，在經(jīng)濟(jì)匱乏的年代，經(jīng)常環(huán)套在母親的手指上，度過(guò)那些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的艱苦歲月。

      母親心靈手巧，她做出的女紅在村里是數(shù)一數(shù)二的。小時(shí)候家里拮據(jù)，老大穿剩的衣服即使是小了，也不舍得扔，破碎的膝蓋，胳膊肘等位置打上一個(gè)補(bǔ)丁，還可以留給老二穿。傍晚，煤油燈下，總會(huì)看到母親手指上套著頂針，一針一線地在縫補(bǔ)著，針腳既細(xì)密又勻稱(chēng)。那時(shí)候，已讀了幾年書(shū)，會(huì)想到《游子吟》。母親手里的鋼針在頂針的協(xié)助下，飛針走線，真是“一針一線總關(guān)情”呀！

      農(nóng)閑的時(shí)候，母親會(huì)系上圍裙，把一些舊布平整地放在土炕上，用小刷子均勻涂上漿糊，再帖一層舊布，再涂一層漿糊，大約涂上三四層后，就把它們放在炕席底下壓平，烘干。母親找出舊書(shū)里夾著的紙鞋樣，固定在已變得硬硬的舊布上，畫(huà)好輪廓，裁剪好之后，從笸籮里掏出頂針套在指頭上，紉好線，就可以納鞋墊了。母親左手擎著厚厚的鞋墊，右手拇指和食指緊捏著鋼針，針頭扎入鞋墊，鋼針的末端頂在頂針的小窟窿上，用力一頂，針頭就穿過(guò)鞋墊，在那頭用力一拽，絲線就穿過(guò)鞋墊。有時(shí)，針發(fā)澀，頂針也頂不過(guò)去，就用鉗子在那頭用力拽；有時(shí)，針頭會(huì)不小心扎到手指，母親的手會(huì)猛地一震，伸出手指，殷紅的血會(huì)淌了出來(lái)，母親把手指放在牙齒上輕輕咬針眼處，然后，擦掉血跡，沒(méi)事人一樣，繼續(xù)埋頭做針線活；有時(shí)，用力過(guò)猛，絲線會(huì)深深地勒進(jìn)手指，眼看著要破皮，出血絲了，母親也只是一笑。成年累月的操勞，母親的手指越來(lái)越粗糙，而我們卻從沒(méi)挨過(guò)凍，雖穿過(guò)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服，但心里卻是溫暖的。

       母親納的鞋墊村里的小媳婦們都喜歡。入冬，她們經(jīng)常來(lái)借鞋樣子，或是抱著針線笸籮來(lái)我家學(xué)納鞋墊，母親從不吝嗇，總是熱心指點(diǎn)。大家一起套上頂針，穿針引線，嘻嘻哈哈地做著針線活。雖物質(zhì)上貧乏，但卻在一針一線中揉進(jìn)了勤勞和質(zhì)樸。

      現(xiàn)在，人們的生活水平提高了，頂針也漸漸退出了歷史舞臺(tái)。母親的頂針經(jīng)歷多年的磨礪，折射著動(dòng)人的光芒。多少個(gè)不眠之夜，一家人身上穿的衣服，腳下踩的鞋墊，都離不開(kāi)頂針。已記不起母親到底頂了多少次頂針，納了多少次鞋墊了。如今，頂針雖被閑置，但它卻是艱難歲月的功臣，母親的青春就環(huán)繞在頂針上，母親的愛(ài)如頂針上數(shù)不盡的針眼，從未隨歲月的更迭遠(yuǎn)離過(guò)。