■唐志強

    路過東街的一家花店，門前擺著一桶桶的菊花和百合。百合的香氣很濃，白的淡雅，紅的錦緞般貴氣。而黃菊，盡管大叢大叢地擁著，那清涼的香氣還是被百合遮了去，我對菊有些憐憫。

    有一年春天，母親在院子里栽過一叢小白菊，說是到秋天可以采菊泡茶。得了地氣的菊長勢很旺，半人高，不光是枝葉繁密，根也在土里一小叢一小叢地串，串到菜地里。這長勢讓我心里發(fā)慌：到秋天不開花怎么辦。剛入秋，看著尚還青嫩的枝杈枝杈上已滿是星星點點的花苞了?；腥灰灰怪g，卻又是一片花開似雪，引來蜜蜂嗡嗡地尋蕊采蜜。許是因為蜜蜂傳粉，菊花到盛開的時候，不再是純白，而成了水墨濡染的淡黃菊。那年秋天，院里院外滿是沁脾的菊花香。

后來又因為菊與母親賭了回氣。

    母親來縣城的時候，我陪她去街上散心。看到菊花歡喜得不得了，想買。母親執(zhí)意不讓買。我賭氣買了一叢回來，一路上兩人無話。到家里往瓶里插的時候，母親說，今年閏六月，菊花在閏年是不祥的。我問為什么，母親又說，大家都說黃巢率眾起義兵敗那年是閏年，后來民間就把菊花用來祭奠和哀悼。母親囑我，送人不要送菊，只把它當平常花賞就是了。她不是不喜歡菊，是把喜歡上升到了精神的層次。

    隱隱地對菊有了戒備，看到聽到讀到有關菊花的，就留了心。詠菊的詩很多，多是贊詠菊如何傲霜高潔，我發(fā)現(xiàn)嘆詠殘菊的詩作更多?！都t樓夢》里，眾姐妹賞菊做詩，探春吟出“露凝霜重漸傾欹，宴賞才過小雪時?！毙⊙r節(jié)賞菊，看在眼里的已是殘菊了。一個冰雪聰明志向高的人兒，以秋后殘菊作題，或是隱喻自己“生于末世運偏消”的命運寫照？

    后來，在沈從文的《菜園》里，又見到了菊。每年都種白菜的玉家菜園，因為北平來的美麗的媳婦特別愛菊花，玉太太就專門留了一塊地種菊花，各地尋覓佳種。八月里母子們同在園中看菊苗，她“見一對年輕人在菊圃邊料理菊花，便做著一種無害于事極其合理的祖母的夢”。而那個“一面同母親說北平栽培菊花的，如何使用他種嵩草干本接枝，開花如斗的事情，一面同蹲在面前美麗到任何時見及皆不免出驚的夫人，用目光作無言的愛撫”的玉家少爺，和那美麗的媳婦一同被人“請”去，便再也不回家了。秋天來時菊花開遍了一地。玉太太對花無語，無可記述。沉默寂寞地活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來了，便縊死了。

    “菊花殘，遍地傷……”每當聽到周杰倫口里含糖一樣的淺吟吟唱，眼前仿佛就再現(xiàn)出《滿城盡帶黃金甲》的鏡頭，鞏俐繡菊花巾時的悲忍決絕的神情，萬千兵將殘殺，血濺菊花……炫目，驚心。聽說張藝謀拍片子時從云南空運了許多的菊花，搭建一個近乎輝煌的菊花臺，最終人亡菊殘，讓我心傷了多日。人到了無以忍的時候，會憤然絕然地反抗，無辜的菊花卻成了祭奠。

    前不久，友人送我一幅字：菊是傲霜梅傲雪。認為是我性情的寫照。這讓我心里不安。一個人在外單打獨斗，說不上“風刀霜劍嚴相逼”，也領略了幾分世情的寒涼，誰還傲得起？菊本來是柔弱的尋?；ǎㄆ趨s被倒霉地放在了肅殺的秋，只能凌霜盛放了。我不懂得花語。我想菊花與風霜里凜然無畏，“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風”，也許更是無奈的。

    小時候看《鏡花緣》連畫畫時，就替百花不平。心月狐受命下凡做了皇帝，記著上世的怨，在上林苑賞雪時，醉筆發(fā)旨，令人間百花齊放助興。牡丹傲骨了一回，就被焚了枝。花真可憐啊，能抗住人間風雨霜雪，抗不過的，是人。遇了不平事，人不敢言，花解人語，于是菊花就被許多高潔人士拿出來象征了。菊花殘，遍地傷，心傷也好，神傷也罷，多少人的笑容開始泛黃……彎彎的月勾住過往，往事卻也泛黃。