■唐志強(qiáng)

    路過(guò)東街的一家花店，門前擺著一桶桶的菊花和百合。百合的香氣很濃，白的淡雅，紅的錦緞般貴氣。而黃菊，盡管大叢大叢地?fù)碇?，那清涼的香氣還是被百合遮了去，我對(duì)菊有些憐憫。

    有一年春天，母親在院子里栽過(guò)一叢小白菊，說(shuō)是到秋天可以采菊泡茶。得了地氣的菊長(zhǎng)勢(shì)很旺，半人高，不光是枝葉繁密，根也在土里一小叢一小叢地串，串到菜地里。這長(zhǎng)勢(shì)讓我心里發(fā)慌：到秋天不開(kāi)花怎么辦。剛?cè)肭?，看著尚還青嫩的枝杈枝杈上已滿是星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞了。恍然一夜之間，卻又是一片花開(kāi)似雪，引來(lái)蜜蜂嗡嗡地尋蕊采蜜。許是因?yàn)槊鄯鋫鞣?，菊花到盛開(kāi)的時(shí)候，不再是純白，而成了水墨濡染的淡黃菊。那年秋天，院里院外滿是沁脾的菊花香。

后來(lái)又因?yàn)榫张c母親賭了回氣。

    母親來(lái)縣城的時(shí)候，我陪她去街上散心?？吹骄栈g喜得不得了，想買。母親執(zhí)意不讓買。我賭氣買了一叢回來(lái)，一路上兩人無(wú)話。到家里往瓶里插的時(shí)候，母親說(shuō)，今年閏六月，菊花在閏年是不祥的。我問(wèn)為什么，母親又說(shuō)，大家都說(shuō)黃巢率眾起義兵敗那年是閏年，后來(lái)民間就把菊花用來(lái)祭奠和哀悼。母親囑我，送人不要送菊，只把它當(dāng)平?；ㄙp就是了。她不是不喜歡菊，是把喜歡上升到了精神的層次。

    隱隱地對(duì)菊有了戒備，看到聽(tīng)到讀到有關(guān)菊花的，就留了心。詠菊的詩(shī)很多，多是贊詠菊如何傲霜高潔，我發(fā)現(xiàn)嘆詠殘菊的詩(shī)作更多?！都t樓夢(mèng)》里，眾姐妹賞菊做詩(shī)，探春吟出“露凝霜重漸傾欹，宴賞才過(guò)小雪時(shí)。”小雪時(shí)節(jié)賞菊，看在眼里的已是殘菊了。一個(gè)冰雪聰明志向高的人兒，以秋后殘菊作題，或是隱喻自己“生于末世運(yùn)偏消”的命運(yùn)寫照？

    后來(lái)，在沈從文的《菜園》里，又見(jiàn)到了菊。每年都種白菜的玉家菜園，因?yàn)楸逼絹?lái)的美麗的媳婦特別愛(ài)菊花，玉太太就專門留了一塊地種菊花，各地尋覓佳種。八月里母子們同在園中看菊苗，她“見(jiàn)一對(duì)年輕人在菊圃邊料理菊花，便做著一種無(wú)害于事極其合理的祖母的夢(mèng)”。而那個(gè)“一面同母親說(shuō)北平栽培菊花的，如何使用他種嵩草干本接枝，開(kāi)花如斗的事情，一面同蹲在面前美麗到任何時(shí)見(jiàn)及皆不免出驚的夫人，用目光作無(wú)言的愛(ài)撫”的玉家少爺，和那美麗的媳婦一同被人“請(qǐng)”去，便再也不回家了。秋天來(lái)時(shí)菊花開(kāi)遍了一地。玉太太對(duì)花無(wú)語(yǔ)，無(wú)可記述。沉默寂寞地活了三年，到兒子生日那一天，天落大雪，想這樣活下去日子已夠了，春天同秋天不用再來(lái)了，便縊死了。

    “菊花殘，遍地傷……”每當(dāng)聽(tīng)到周杰倫口里含糖一樣的淺吟吟唱，眼前仿佛就再現(xiàn)出《滿城盡帶黃金甲》的鏡頭，鞏俐繡菊花巾時(shí)的悲忍決絕的神情，萬(wàn)千兵將殘殺，血濺菊花……炫目，驚心。聽(tīng)說(shuō)張藝謀拍片子時(shí)從云南空運(yùn)了許多的菊花，搭建一個(gè)近乎輝煌的菊花臺(tái)，最終人亡菊殘，讓我心傷了多日。人到了無(wú)以忍的時(shí)候，會(huì)憤然絕然地反抗，無(wú)辜的菊花卻成了祭奠。

    前不久，友人送我一幅字：菊是傲霜梅傲雪。認(rèn)為是我性情的寫照。這讓我心里不安。一個(gè)人在外單打獨(dú)斗，說(shuō)不上“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，也領(lǐng)略了幾分世情的寒涼，誰(shuí)還傲得起？菊本來(lái)是柔弱的尋?；?，花期卻被倒霉地放在了肅殺的秋，只能凌霜盛放了。我不懂得花語(yǔ)。我想菊花與風(fēng)霜里凜然無(wú)畏，“寧可抱香枝頭老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”，也許更是無(wú)奈的。

    小時(shí)候看《鏡花緣》連畫畫時(shí)，就替百花不平。心月狐受命下凡做了皇帝，記著上世的怨，在上林苑賞雪時(shí)，醉筆發(fā)旨，令人間百花齊放助興。牡丹傲骨了一回，就被焚了枝?；ㄕ婵蓱z啊，能抗住人間風(fēng)雨霜雪，抗不過(guò)的，是人。遇了不平事，人不敢言，花解人語(yǔ)，于是菊花就被許多高潔人士拿出來(lái)象征了。菊花殘，遍地傷，心傷也好，神傷也罷，多少人的笑容開(kāi)始泛黃……彎彎的月勾住過(guò)往，往事卻也泛黃。