■吳建

    啞巴老師，其實您不聾也不啞，只是您小時候不愛講話，才落得個“啞巴”的綽號。您是我的小學班主任，那時小學還是五年制，您教我四至五年級語文，一直到我小學畢業(yè)。

    您一生飽經(jīng)滄桑，幼年喪母，中年喪妻，無兒無女，日子自然過得很清苦。但您從沒悲觀沉淪過，上課總是目光柔和，言辭溫潤，只有從您那溝壑縱橫的前額上，才能讀出生活的坎坷和憂傷。

    您平時沉默寡言，課余時間別的老師都聚在一起談笑風生，而您總是一個人靜靜的坐在辦公桌前或看書、備課或批改作業(yè)。然而讓人不可思議的是，課堂上的您不再默默無言，而是旁征博引，侃侃而談，有時甚至妙語連珠。記得有一次上課，您發(fā)現(xiàn)有個同學老是打瞌睡，您就講了一個小故事：“聽說有一個企鵝在跟老師學壘巢時，總愛把頭和脖子貼到地面上呆一會，老師問：你這是什么意思？小企鵝回答：是對老師的禮貌。由此我受到啟發(fā)，有個別同學上課不注意聽講，把頭貼在課桌上，可能也是對我的禮貌吧?！惫适氯炭〔唤X的同學也羞愧自慚。

    那時，我們在文學上像一群嗷嗷待哺的幼苗，您常常給我們讀中外經(jīng)典美文，如高爾基的《海燕》、朱自清的《荷塘月色》、巴金的《海上日出》，您朗誦抑揚頓挫，聲情并茂，那一篇篇優(yōu)美的文章猶如一股股清泉滋潤著我們干旱的心田，讓我們愛上了寫作?？晌夷７绿兀谧魑闹薪?jīng)常濫用景物描寫，濫抒情，無病呻吟。針對這種情況，您將我叫到辦公室，指點我作文中存在的這些問題，引用杜甫《絕句》中的詩句循循善誘我作文要寫真事、抒真情，千萬別 “兩個黃鸝鳴翠柳”（意即沒有明確的中心），圍繞中心更忌“一行白鷺上青天”（意即離題萬里）。聽了您的教誨，我豁然開朗，眼界大開。

   您是民辦老師，工資不高，可就這點微薄的薪水，您還大部分用來接濟班上窮苦的學生，自己生了病卻舍不得去看醫(yī)院治療。您長期伏案工作，積勞成疾，終于昏倒在課堂上。經(jīng)醫(yī)生檢查，您患了絕癥。醫(yī)生建議立即動手術(shù)，您拒絕了。校長說：“醫(yī)療費你不用擔心，學校會幫你解決?？醋o你也不用擔心，學校會請專人照顧你?！蹦鷵u搖頭，對校長說：“我不是擔心這些，得了這種病，治了也沒用，最多多活個一年半載的，反而連累大家，你就讓我好好地走吧?！蹦鷪猿殖鲈?，回到家里，您將您一生的積蓄九千元拿出來交給校長，說：“學校門前的進出大道是泥路，雨天泥濘不堪，我無子女，這些錢就贈給學校修建那條路吧。”校長哪里肯受，再三推辭，直到您生了氣，校長才哽咽著接過錢，在場的人都淚如泉涌。然而，還沒等這條路修好，您就走了，走得那么匆忙，但也走得非常安詳。水泥大道建成后，學校在路旁為您立了一塊碑，碑上刻著您的綽號：“啞巴老師”。您不愛講話，您用沉默樹立了您一生的豐碑。

   啞巴老師，您活著我沒能給您獻上一束鮮花。在您去后，每年的教師節(jié)我都要來到您的碑前，采束野花，捧堆黃土，寄托我的哀思。