■劉新征

    阿瓊的《渡口魂》以質(zhì)樸的敘事，詩性的語言娓娓講述了直門達(dá)渡口直本家族半個多世紀(jì)的歷史，其美好的世風(fēng)人情，虔誠的宗教信仰，以及在此背景下發(fā)生的一段凄美的愛情故事，以其深沉的命運感，厚重的歷史、宗教、地域文化意蘊(yùn)給人留下深刻的印象。

    意蘊(yùn)豐富的愛情悲劇

    小說開篇，“我”還是個六歲的小孩，“我”的名字叫諾布才仁，是直本家的珍寶明珠，肩負(fù)家族傳承的重任。當(dāng)時家族的當(dāng)家人是爺爺，爺爺本來有四子二女，但是，四個兒子都出家了，大女兒遠(yuǎn)嫁，“我”是爺爺小女兒的兒子，但“我”的生身父親卻是個迷。“我”的阿媽美麗、憂郁、多病。原來達(dá)哇卓瑪（阿媽的名字）年輕時美麗動人，愛上了年輕的活佛，活佛也愛她。但直本家族對神圣的信仰是虔誠的，作為佛徒對佛教的教義戒律，是忠實的維護(hù)者和修持者，絕對不做褻瀆信仰的事。特別是達(dá)哇卓瑪?shù)哪赣H，深信讓活佛破戒的女人會墮入惡趣，淪為墮入十八層地獄的女鬼，永世不得翻身。剛好活佛和達(dá)哇卓瑪?shù)牧硪粋€熱烈的追求者秀啦百戶少爺都住在直本家，達(dá)哇卓瑪?shù)哪赣H旺毛太太讓喝了酒的秀啦少爺闖進(jìn)了女兒的閨房，并且吩咐下人聽到了什么動靜也不許管?！拔抑挥羞@樣毀我女兒的清白之身才能不讓她墮入惡趣做一個罪孽深重的女人?！贝伺e雖然拆散了達(dá)哇卓瑪與活佛的戀情，但也毀掉了她一生的幸福，從此她郁郁寡歡。秀啦少爺雖然占有了達(dá)哇卓瑪?shù)纳眢w，但是因為雙方都要肩負(fù)繼承各自家族的重任，一個不能出嫁，一個不能入贅，所以連沒有愛情的婚姻也不能成就。阿媽懷孕生下了“我”，在爺爺年老，“我”未成人的當(dāng)中，爺爺做主替阿媽入贅了一個丈夫，由于門第各方面的制約，只選到了一個品貌一無可取的老男人，讓她舊傷未愈的心再受新創(chuàng)。后來，聽到活佛圓寂的消息，并不年老的阿媽也就香消玉殞，譜就了叫人唏噓嘆息、意蘊(yùn)豐富的一曲愛情悲歌。

    之所以說這是一曲意蘊(yùn)豐富的愛情悲歌，是基于這幾點：首先，它包蘊(yùn)著豐厚的地域、宗教文化內(nèi)涵。美好的人性，淳樸的世風(fēng)是小說表達(dá)的一個重要內(nèi)容。直門達(dá)渡口因為人口穩(wěn)定，擺渡客商充足，民風(fēng)淳樸，直本家族管理公正，再加上自古以來約定俗成地免去了各種捐稅，生活在這里的人們過著平和寬裕的生活，宛如世外桃源。小說追溯到三百多年前直本家族的傳奇人物，活了一百一十三歲的直本·羅文雍仲，他臨終前告誡家人：直本的子孫們，我們直門達(dá)渡口的靈魂是——辦事公正，做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請記住渡口沒有善惡取舍，沒有美丑之分，沒有貴賤之分······只要到直門達(dá)渡口，都是渡客······我們渡口的直本、船家要做到銳氣藏于胸，和氣浮于臉，污垢諱言不出口，渡客的刻薄言語不留耳······而這些美德，正是小說一開頭，米瑪老人等要為爺爺寫頌詞書贊文，供奉在寺院里的美德，可見直本家族幾百年來都很好地傳承著。直本一家待下人寬厚仁愛，收留乞丐切周三兄弟，救助逃難的姑娘巴桑，巴桑和普扎結(jié)婚后，安排他們放牧，送給他們十頭牛、十幾只羊做結(jié)婚禮物，后來，巴桑的哥哥來尋找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家鄉(xiāng)，直本家把牛羊都送給他們。小說里絕大多數(shù)人，不管主仆，男女，老少，一個個重情重義，譜寫著人性善良之歌。直門達(dá)渡口民風(fēng)的淳樸，有一件事可從反面來證明。米瑪是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因為病后的孩子想吃黑糖，在渡口的馬幫貨物里偷了三塊黑糖，被船家們認(rèn)為壞了渡口的名聲，犯了渡口的天條，爺爺說：“屎尿壓屁股底下，臭味向四周彌散?！闭煞蛎赚斠惨虼宿o去了管家的工作。這種小錯誤也帶來嚴(yán)重后果的情況，可見當(dāng)?shù)貙γ赖?、對名譽(yù)的看重。當(dāng)?shù)厝藗兎痱\信奉佛教?；罘?span style="font-family: 宋體; font-size: 16px;">高僧在人們的心目中是神圣不可懷疑的，活佛的神奇?zhèn)髡f在作品中隨處可見：尖格活佛對直本·羅文雍仲壽命的準(zhǔn)確預(yù)言；活佛讓啞巴開口說話；活佛神奇地治好人的病等等?；罘鸬膱A寂會讓所有的人悲痛難禁。出家為僧于本人與家族都是光榮的事情，直本家的四個兒子都出家做了僧人，導(dǎo)致家族的這一代缺少男丁頂立門戶也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸與不幸都說：“福是三寶賜的，苦是前世定的?！迸c宗教相連而來的神秘現(xiàn)象的書寫也是《渡口魂》的一個特色。這并非作者故弄玄虛，而是當(dāng)時藏地人們對世界認(rèn)知的現(xiàn)實反映。也是人類對萬物保持敬畏與詩性體認(rèn)的需要。“如果從純文學(xué)的角度來看，近一百多年來的西方文化無論是抒情文學(xué)還是敘事文學(xué)，其總體發(fā)展趨勢是從祛魅走向世界含魅的?！薄耙驗槲ㄐ呐c唯物、含魅與祛魅、神秘主義與理性主義，互從兩個相反的維度滋潤著、養(yǎng)護(hù)著人類的心靈，也滋潤和養(yǎng)護(hù)著人類賴以生存的這塊大地的詩意。這兩個維度如果出現(xiàn)很顯然的偏至，人類的心靈與大地的詩意不是出現(xiàn)板結(jié)與干枯，就是變得晦暗與幽冥?！边@些內(nèi)容的書寫，不僅使小說有著厚重的文化底蘊(yùn)，也揭示了達(dá)哇卓瑪愛情悲劇產(chǎn)生的背景與基因。不是因為對佛教因果報應(yīng)的深信，對佛教戒律的嚴(yán)格持守，不是因為對家族傳承、門當(dāng)戶對、家族名譽(yù)的重視，以及爺爺一家之主權(quán)威的專橫，阿媽的悲劇都有可能避免。

    其次，它有著揭示人生悲劇性本質(zhì)的存在之思。王國維在《<紅樓夢>評論》中說：由叔本華之說，悲劇之中，又有三種之別：第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者；第二種，由于盲目的命運者；第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者。非有蛇蝎之人物與意外之變故也，但由普通之人物，普通之境遇，逼之不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其疚。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之固有故也?！抖煽诨辍防锇尩膼矍榛橐霰瘎。部芍^是第三種悲劇，其中并無極惡之人，也無盲目的命運之捉弄，也不過是當(dāng)時當(dāng)?shù)赝ǔＶ赖?、通常之人情、通常之境遇造成。綜觀達(dá)哇卓瑪?shù)谋瘎」适拢覀冋也坏皆獌淳迱?。兩情相悅的愛情沒有錯，遵守虔誠信仰的宗教教義沒有錯，愛護(hù)自己的女兒沒有錯，肩負(fù)家族的責(zé)任也沒有錯，那么錯在哪里？也許，我們會想到沈從文先生的名言“美麗總是愁人的”。作品里活佛留給達(dá)哇卓瑪?shù)男爬?，引用了六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的詩句“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！薄鞍驳谩保睦锬軌虻玫?，怎么才能得到，實際上就是得不到啊。用哲學(xué)家雅思貝爾斯的話講，“悲劇是真實的”，因為正是悲劇“代表人類存在的終極不和諧?！币簿褪峭鯂S所說的，悲劇是人生固有的。

    最后，它具備關(guān)注女性命運的現(xiàn)代意識。對女性命運的關(guān)注，是作品的一個焦點，所以在阿媽悲劇為主的故事框架下，還點綴著幾個愛情的故事。一個是孔薩女土司為了和相愛的人在一起，沖破一切阻撓，拋棄了地位、財富，生活拮據(jù)也在所不惜。她是阿媽羨慕的對象。還有一個是秀啦百戶的姑姑，草原上傳說的那個貌美賽王妃珠姆的，為了不嫁土司王遁入佛門，成了女活佛。阿媽對她也是甚為敬重與仰慕，深有感觸?；蛟S，不幸的阿媽對他人的羨慕，正是對自己的嘆息與反思，覺得自己缺少女土司與女活佛身上那種決絕的勇氣。但作為讀者，卻不能簡單地以此論高下，為家族，為父母委曲求全，犧牲自己的幸福，她身上未嘗沒有崇高的人性的光輝。就像中國新文化運動的領(lǐng)袖人物胡適，雖備受歐風(fēng)美雨的洗滌，為新思想新道德吶喊呼吁，但自己卻無悔接受母親為自己定下的舊婚姻，為的就是不愿那么些人為自己的決定而痛苦。然而，阿媽越是美麗善良，她的悲劇就越是打動人心，人們就越是希望類似的悲劇不要重演，所以在“我”的婚姻上，不論是爺爺還是阿媽，都表現(xiàn)得非常慎重，非常尊重本人的意愿，阿媽說“我的不幸不會在我兒子身上重復(fù)了”，這也是作品內(nèi)在的呼喚。小說寫到當(dāng)?shù)刂饕闹伢w力活都由女子承擔(dān)，并且通過見多識廣的周專員比較漢藏女子的區(qū)別：“表面看，漢地女子金貴，其實不然，她們被束縛得更多，捆綁得更緊。藏地生活本來艱澀，女人是過得辛苦，但是身心比較自由?！笨梢娮髌穼@個問題有著有意識的探索。

    質(zhì)樸的敘事手法

    讀《渡口魂》，首先感覺這是一部不講技巧的小說，你會很快注意到，它連章節(jié)都沒有分。（當(dāng)然，我們并不認(rèn)為這是一個優(yōu)點。）它以第一人稱的敘事視角，按照時間的順序，把“我”的一生，“我”的家人，主要是爺爺，阿媽的一生，超過半個世紀(jì)的家族歷史娓娓道來。其間主要通過人物的講述，回溯歷史，插敘過去，賦予了作品豐富的內(nèi)涵，厚重的歷史感。但是，簡樸也是一種技巧，白色也是一種顏色，淡極始知花更艷，作品靠其內(nèi)在的質(zhì)地，靠故事和人物本身，牢牢地抓住了讀者，并深深地打動他們。俄國著名文論家什克洛夫斯基提醒人們：創(chuàng)造杰作的奧秘在于領(lǐng)悟生命，理解藝術(shù)的途徑即是認(rèn)識生活。因為歸根結(jié)底，作家是用人的命運的秘密說話。因此人的遭遇這才是小說中主要的東西，長篇小說的內(nèi)容就是坎坷人生?！抖煽诨辍芬沧C明了這一點，如果沒有達(dá)哇卓瑪?shù)目部廊松?，作品也將失去它大部分的魅力?！抖煽诨辍芬苍S就屬于那種久違的“完整且簡單，沒有現(xiàn)代敘事的那些缺陷”的“原始的敘事”。《渡口魂》的語言也是質(zhì)樸的，既不花哨，也不故作高深，比喻富有地域特色與民族特色。如：“這事像肚子里盤著的腸子，說清楚挺難的?！薄榜R跑了還能牽回來，話說出口抓不住?！薄傲_文雍仲離世幾百年了，可他的名聲、威儀還在，猛虎雖死利爪不爛，狐貍雖死毛色不變，名聲比過壽命，壽命如流走的河水，名聲就是河灘，留在后世?！?/span>

    當(dāng)然，《渡口魂》在語言的洗練簡潔，人物的個性鮮明，敘事的富有節(jié)奏等方面還有待提高。但是總體來講，還是一部對神秘的康巴地區(qū)一次生動言說的較為優(yōu)秀的長篇小說。