■張梅

    綢緞是柔滑的，曼妙的，帶著涼意的，也曾喜歡過(guò)，可它的美經(jīng)不起短短一夏的光陰，如一朵萎去的花，不復(fù)華美，不再飄逸，那么短促，一下子就變得面目滄桑，老祖母總說(shuō)，陳絲如爛草。于是，更傾心于純棉，是能穿著忙碌于煙火生活的，那么家常，日日貼著我們的肌膚，舒適的，平和的，不離不棄的，夜間，也在棉溫軟的懷抱里。

    秋日，我曾多次從棉朵裂開(kāi)的棉花地邊走過(guò)，村子里接二連三地浮起一片片云朵，那是采回的棉從綻開(kāi)的殼中剝出，被曬在暖意充足的秋陽(yáng)下，有的盛在竹匾里，有的鋪在道場(chǎng)上，黃昏時(shí)，帶著陽(yáng)光的熱度被收回，一袋袋運(yùn)到收購(gòu)處。還要留下一些，給將要到來(lái)的嚴(yán)冬多絮一床棉被，送到城里住校的孩子那里，或者給新添的孫兒做套棉襖棉褲還有小棉背心，把小孫子穿得著實(shí)像個(gè)小棉球。

    住在城里的我將輕軟的新棉和花棉布，早早地送到一家老裁縫鋪里，這老裁縫已年近花甲，鋪?zhàn)永飹斓亩际亲龊玫暮⑼拿抟?，還有疊放好的棉布，鎮(zhèn)子上的裁縫鋪就只有這一家專做棉衣了，會(huì)做的，大都改成做羽絨衣或者絲綿的襖子了，做這棉衣大概太費(fèi)時(shí)了吧，裁好了布，鋪上了棉，多了太厚，就笨重，少了太薄，不暖和，身上鋪的棉和袖子又不一樣，還要用手工縫線固定，可離了三街七巷的人家也會(huì)打聽(tīng)了尋了去，排著隊(duì)等候老裁縫做，送得早，到了冬至前后總是能取到的，老裁縫的燈總關(guān)得遲，總笑呵呵地說(shuō)，怎么能冷著孩子呢。那笑容，日日和棉在一起，也棉一樣樸素。

    一場(chǎng)大雪從天而降，棉一樣覆住大地，晚間多加一層棉被，尤其是曬過(guò)的棉被，留存著陽(yáng)光的氣息，是醉人的，棉是一種安撫，以溫厚的情懷來(lái)慰藉我們，有人說(shuō)棉花是“花”中最仁慈的花，給人溫暖。他把棉花比作一個(gè)羞怯的沒(méi)上過(guò)學(xué)的小女孩，悄悄地躲在鄉(xiāng)村。棉，的確擔(dān)當(dāng)起這樣的喜愛(ài)，棉是一個(gè)安靜的字眼，它的內(nèi)蘊(yùn)始終是樸素的。歲月深處，各種花事均如過(guò)眼煙云，大抵賞心悅目，惟有棉花，制成棉線、棉被、棉布、棉鞋，甚至一塊小小的手帕，友伴一樣，即使不著色彩，也溫馨無(wú)比。

    懂得棉的好，也喜歡讀那些棉一般樸素的文字，一位出生在草原的叫席慕容的女子，少年時(shí)代，厚厚的筆記本里抄過(guò)無(wú)數(shù)首她寫(xiě)的詩(shī)，那些屬于青春歲月的詩(shī)句，曾棉一樣撫慰過(guò)年少的心，那是一段段開(kāi)滿碎花的棉布，隔著流逝的匆匆時(shí)光，依舊那么淳樸。

    于是，想做一棵棉，開(kāi)出淡雅的花，結(jié)出柔軟的棉，絮出溫厚的被，在琴弦一樣的棉花弓下，被彈出民間的質(zhì)樸的無(wú)需修飾的曲子。