■樸素

    一個早晨或黃昏，我離開了久居的南方城市，向一個未曾去過的地方行走。前路漫漫，我的心情也空前地變得悲涼，旅途的艱辛幾乎是不言而喻的。然而前方的路充滿了誘惑，想象中的前方之路的盡頭是一個美麗的桃花源。但可能我也會被誘惑燃為灰燼。我無暇顧及了，一意孤行地走著，路邊的野花野草默默為我送行。在最初的日子里，行走是一種樂趣，我隨時感受著土地的芬芳?xì)庀?。土地，就像一篇散文，卻也撐持著豐盈的詩意。恨土地的大概是魚。人與土地有一種親切的溫馨，俄國詩人葉賽寧說過：“在大地上我們只過一生”。

    走得久了，漸漸地體味了行走的艱辛，烈日、暴雨、狂風(fēng)侵蝕著我日益麻木的心靈。在這種情況下我遇見了一條大江，我坐在江邊，江風(fēng)吹拂著我憔悴的面孔和發(fā)絲。江水滔滔，像一只永不疲倦的手嘩嘩翻動時光的日歷，正如“子在川上曰，逝者如斯夫”。我從江邊的短暫駐足中獲得片刻的閑適，從喧囂中掙脫出來，讓心靈抵達(dá)空曠和寧靜，讓艱辛漸漸淡去，天上云卷云舒。大江無語，唯有濤聲依舊，仿佛千百年來就是如此，人世間沒有任何變化。

    一只鳥兒從我的頭頂飛過，如同一枚飄逝的葉子，我覺得我的心在變輕，輕得如一枚羽毛，隨時可能被風(fēng)吹到?jīng)]有盡頭的深處。我漸漸感到江風(fēng)的寒冷和虛無的孤獨(dú)。我明白，我將繼續(xù)走下去，大江只不過是我記憶中的一個片斷，行走才是目的。漫長的旅程中我偶爾會與一些逶迤而至的山脈撞在一起，我是喜歡山的，在行走中讀山是一種難得的樂趣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讀其蒼茫，近近的讀其清幽；粗讀其豪放，細(xì)讀其深沉。讀青、讀綠、讀和諧，讀靜謐。與山相親，其樂無窮。然而讀山也只是一個片斷，我必須走。

    艷陽高照，在路上的我發(fā)覺樹木森森的好處。我在大樹下坐下來，注目遠(yuǎn)方的道路，天上的白云悠然自如。附近的老農(nóng)躺在樹蔭下，看著幾頭心愛的牛吃草。這讓人想起泰戈?duì)柕脑娋洌骸拔覀兒退黄鸢雅Ｈ黑s到田野里，一起在樹蔭下吹奏長笛?！焙鋈恢g，我的眼睛有些濕潤，平凡的日子也如此美好。但我必須走下去，每一個人都會在大地上留下斑駁的足跡，這叫做生命的往昔——總有許多值得懷念的日子，總有許多不愿回首的日子，我們將這遠(yuǎn)逝的生命之旅稱為記憶。

    不是每一個人都能夠總結(jié)自己的一生，就是說，不是誰都能獲得自然的賜予，在一顆飽滿的淚水中探尋生命的隱秘與行走的樂趣。所以我必須走，一天二十四小時地走。我累了。我要倒下去了。太陽依然高懸著。我還是在走。我的靈魂早已出竅，現(xiàn)在走著的也許是我的靈魂。我拋棄了我的世俗的歡樂，在我的路上，已經(jīng)沒有了鮮花，沒有了女人，沒有狂歡的節(jié)日，沒有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中尋找行走的意義。

    在行走的日子里，我的手邊僅有一冊二十世紀(jì)三十年代美國《國家地理雜志》在一顆飽滿的淚水中探尋生命的隱秘與行走的樂趣。所以我必須走，一天二十四小時地走。我累了。我要倒下去了。太陽依然高懸著。我還是在走。我的靈魂早已出竅，現(xiàn)在走著的也許是我的靈魂。我拋棄了我的世俗的歡樂，在我的路上，已經(jīng)沒有了鮮花，沒有了女人，沒有狂歡的節(jié)日，沒有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中尋找行走的意義。

    在行走的日子里，我的手邊僅有一冊二十世紀(jì)三十年代美國《國家地理雜志》的撰稿人、探險(xiǎn)家洛克的一本關(guān)于云南麗江的厚厚的書。洛克進(jìn)入云南麗江之后，他攀登山峰，探測河流，收集標(biāo)本，拍攝照片，十多年后，他的生命背景上多了一張麗江地圖，多了一份行走的標(biāo)本。麗江對于洛克，已經(jīng)不是地圖上的名詞和一個蠻荒世界的模糊知識，而是云南西部那些雄偉的高山、青黑色的河流、空氣、風(fēng)、雪山和森林，是一口流利的漢語、東巴教的神靈世界、對麗江粑粑的偏愛以及風(fēng)流韻事，和土司們的友誼、在秋天發(fā)作的風(fēng)濕。我在洛克的書中尋找到一種安慰，對于我來說，行走便是生命中的麗江。

    終于在一個雨夜，我抵達(dá)北方的黑龍江邊。一路上的所見所聞漸漸淡去，我開始懷念故鄉(xiāng)。平生第一次走過如此遙遠(yuǎn)的路，我的內(nèi)心有種難言的憂傷。我發(fā)現(xiàn)，這北地的雨聲與我故鄉(xiāng)江南的雨聲，也沒什么不同。只是，母親距我很遠(yuǎn)。那一夜，我結(jié)束了自己的行走，但以另一種方式在思想里閉目行走，領(lǐng)略自由的魅力。西人魯克烈斯有詩云：眾生互相傳遞著生命，正如賽跑的人一般，互相傳遞生命的火把。也許，行走就是生命中的火把，照亮我們?nèi)诵纳钐幍暮诎怠?/span>