■陳然

    最早喝白茶，是因?yàn)榉?。她送給我，殷殷囑咐說是老白茶，放了很多年，藥用價(jià)值很高，一定要珍惜云云。此前我接觸最多的是烏龍茶。那些凌厲的，濃烈的香讓人振奮，仿佛上了戰(zhàn)場(chǎng)，鳴金跑馬，恣意馳騁。卷曲的葉片經(jīng)由滾水喚醒，舒展碧綠，形神皆討喜。因此當(dāng)開封試喝老白茶的時(shí)候，不由地愣怔了一下。葉片是棕褐色的，仿佛是枯槁的秋后落葉，又像是桀驁不馴的枝丫樹干，支棱著，不愿意屈服。

    談不出好，亦非一見傾心。只好密封，束之高閣。之后的日子，繼續(xù)烏龍當(dāng)?shù)?，鐵觀音、梨山、杉林溪、東方美人……

    又一日，在一家熟識(shí)的茶店里，發(fā)現(xiàn)人人都在喝白茶。茶人說，白茶有白毫銀針、壽眉和白牡丹之分。泡了一杯白毫銀針，仍然是淺淡的，不討好的滋味，不好推卻茶人推廣的熱情，買了少許，價(jià)格很便宜。在家放了三個(gè)月，拿出來泡，竟然湯色晦暗，入口滯澀，與之前第一次喝時(shí)尚有清香遠(yuǎn)不能比。棄之又可惜，只能束之高閣。不識(shí)真面目的日子倏忽就是兩年，直到去過一個(gè)小院喝茶。

    那一天是白茶會(huì)。有等級(jí)不同和種類不同的白茶。小院的主人依哥的茶器是老物件，但他選用的燒水壺以及茶席卻很平常實(shí)用。有人問他一些關(guān)于器皿上的講究，他避開不談，只說，喝茶。四道茶中前三道皆為白牡丹，最后一道為白毫銀針。第一道，年輕，味淡，耐久；第二道，極為芬芳，悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歡喜中生，情不自禁；第三道，喝得暢快淋漓，渾身通透；第四道，手足脊背，微微冒汗，有勁道，需凝神定氣接招。

    一下午的清談沒有離開白茶。據(jù)依哥娓娓道來的版本，白茶的制法主要有兩道工序，曬青和萎凋。采摘之后，不經(jīng)殺青或揉捻，沒有過多的人為干預(yù)，這是最自然地把陽光封存在茶葉里的過程。最早白茶多為出口，老白茶在東南亞的藥店可見蹤跡。近些年，越來越多的人知道了白茶，市場(chǎng)帶來的對(duì)產(chǎn)量的需求開始大了起來。一些茶廠和茶農(nóng)為了效益，不再延承古法，很多白茶被弄進(jìn)了空調(diào)房里，原本至少三天的自然晾曬被簡(jiǎn)化到了一天。而靠天吃飯，天晴即曬，北風(fēng)干燥，陽光滋味，南風(fēng)自海上來，茶葉鎖住的水分里略帶濕咸……這白茶的內(nèi)里門道在空調(diào)房的簡(jiǎn)單粗暴控制下，風(fēng)光不再。依哥講得平靜，卻讓人聽得痛心。

    見識(shí)過空調(diào)房的流水線，簡(jiǎn)化成一天一夜的鐵觀音，泡出來沒有太陽的味道，多了陰干濡濕的潮氣。

    依哥來自茶鄉(xiāng)，本不做茶，茶喝到這個(gè)地步，令他無法安坐。于是他放下本職，回歸茶山，只為延續(xù)茶的一個(gè)本味。每年的隆冬，他就奔赴福鼎，找到那些老茶農(nóng)，沿用古法，順應(yīng)天時(shí)，起早貪黑，做一些產(chǎn)量雖小，卻口感藥用俱佳的真正的白茶。也因?yàn)橛斜嬲J(rèn)的方法，我終于知道，家里那三個(gè)月就晦澀的白茶是制法出了問題。

    有依哥的教授，我認(rèn)出來芳送的老白茶，是壽眉。綠葉中帶有黃片，也有芽葉連枝，看著不講究，甚至有些粗陋，但泡出茶湯來，柔和持久。因?yàn)橛行┛人?，又加了新?huì)老陳皮，泡淡了以后放進(jìn)玻璃壺里煮，一天喝下來，肺腑滌蕩！

    白茶，最初喝不慣，如今離不開。