挖山藥， 累死人， 側(cè)邊掛的是買路錢。 —— 《口溜子》

■龔伯勛 文/圖

郎到灶臺前， “鍋圈子”令他饞。 阿妹眼睛尖又尖， 有心留郎吃早飯。 隔壁小伙偷眼看， “有你啥相干！？” ——《戀郎歌》

舊社會，山民的日子終年泡在苦水里。正如一首古老民歌唱的那樣：“棒棒一響，眼淚長淌；交了租子，鍋兒吊起?！?/span>

沒有吃 ，“鍋兒吊起”那能行！？山民們只好上山討野菜、找野食充饑。山藥和一種叫茆的野生塊根植物就是其首選。

山藥和茆，一般都長在亂石窖的石縫中，挖采十分艱巨。所以說“挖山藥，累死人！”

那“側(cè)邊掛的是買路錢”，到是尋找山藥的最好標(biāo)識。山藥成熟了，會長出長長的藤蔓。那藤子多纏在周邊小灌木的枝桿上。此時山藥的藤葉間會結(jié)出一串串似小銅錢般的“榆錢”。挖山藥的山民苦中尋樂，戲稱這是掛的“買路錢”。找到“買路錢”也就找到了山藥。

山藥可入藥，是中藥中的“補品”， 一般食用不會出問題。那茆就不一樣了，常發(fā)生茆“鬧人”（中毒）的事。原來，這茆含有一種生物堿，所以必須煮熟、煮透，去掉那“鬧人”的東西才較安全。同時，與之伴生的還有薯芋之類的野生塊根植物，誤將薯芋當(dāng)作山藥或茆煮來吃，也會出事。

在“三年困難時期”，我們曾受命到魚通區(qū)時濟公社一個叫叫雞溝的生產(chǎn)隊“幫助”隊里的食堂“安排生活”。食堂早已斷糧，“巧婦難為無米之炊”，想辦法把玉米殼加堿反復(fù)煮，然后在石窩子中搗呀搗，淘出一點兒糊糊樣的東西，可沒點糧食味兒；再就是將玉米糊糊搗爛推細(xì)，放在大蒸籠上蒸，蒸呀蒸，燒干了一鍋水又一鍋水，無論再怎么蒸，那東西還是難以下咽。食堂無飯可打，社員們只好自個想辦法找“代食品”了！于是，上山挖茆挖山藥又“熱起來”。我們工作組也只能跟在社員身后，自尋“代食品”，學(xué)會了挖山藥、挖茆的一些知識，過了幾天“靠山吃山”的日子……

“鍋圈子”和“豆泡子”

早年，行走大小魚通，說起那些地方美食，著實令人難忘。單說那常吃不厭的“鍋圈子”，就令人垂涎。

魚通地方氣候相宜，出產(chǎn)小麥。新麥子一打出來，人們便忙著磨面嘗“鮮”。麥?zhǔn)占竟?jié)，也正是各種瓜瓜、豆豆和洋芋成熟的時節(jié)。主婦們忙摘來幾筲箕洋芋、瓜瓜、二季豆時令“活菜”，洗凈后幾刀切好，放些豬膘油，下鍋翻炒，滲入水慢慢烘煮；接著就把事先“醒”好的麥子面揉磋成手脛粗的一個長條子，緊貼鍋邊圍一圈，將鍋蓋蓋嚴(yán)。下面的洋芋、瓜瓜、二季豆烘好了，緊貼鍋邊的“鍋圈子”就熟了。鍋蓋一揭，頓時鮮香撲鼻的這“一鍋煮”的“癆食子”，就誘得人滿口饞蟲兒直涌。

這時，主人先鏟一小筲筲開花開朵、烙起一層黃酥酥又香脆脆的鍋粑的“鍋圈子”往小桌桌上一擱，再在每人面前放一海碗湯汁濃香的洋芋、瓜瓜、二季豆，剎那間，只聽得一桌子嘻哩呼嚕的吞食聲。

對這桌“食客”來說，套句時下的“時髦話”，這真是過了回地地道道的“綠色食品”癮。

再若將這麥子“鍋圈子”換成玉米“水粑子”，又別是一翻滋味。這玉米“水粑子”也有講究，一般是將已收漿飽米的玉米棒子搬下來，摳下籽籽，磨成漿，擠干水分，團成粑粑貼在鍋邊，與鍋中的洋芋、瓜瓜和二季豆一起烘熟。一個個有層鍋巴的“水粑子”，酥脆爽口，十分誘人。當(dāng)?shù)厝私羞@為“刨新黃”。

更講究的是，將黃豆磨成漿，與“刨新黃”的新玉米面合在一起，貼出來的“水粑子”更是又甜又脆又香，當(dāng)?shù)厝藢⑺凶觥岸古葑印别x饃。

“鍋圈子”也好，“豆泡子”也罷，只是魚通地方的種種美食之一。我們便總結(jié)出一句話：“常在魚通走，美味不離口。”

陳油攪團

在大小魚通地區(qū)，山民們有不少古老而特有的飲食習(xí)慣。那臭油酸湯玉米面攪團，就別有一翻滋味。

何謂臭油？就是山民們將殺好的肥豬，去除內(nèi)臟后，拴好四蹄，連皮帶肉，掛在灶臺上邊，任其煙薰火燎，讓它慢慢的發(fā)酵。道理跟內(nèi)地人做臭豆腐一樣。天長日久，豬皮包裹起來的一腔東西，就變成了聞起來臭，吃起來香的“臭油”。至于做這東西，是否還有什么過筋過脈的絕招，沒有細(xì)考。

山民們多以玉米為主食。“攪團”就是一種吃法。

那“攪團”的做法，就是將玉米面先用溫水調(diào)好，再放入鍋中，滲上水，在文火上慢慢攪成一鍋熟透、可用筷子挑年起砣砣的玉米糊糊即成。

在打“攪團”的同時，主人就要燒好一鍋酸湯。

將“攪團”和酸菜湯分別舀起來端到桌子上，接著就是在灶臺上邊挖一瓢臭油倒在碗里擺上桌，就可開飯了！

食客們，各自舀一大海碗酸菜湯，挑些臭油放在酸湯中攪勻，再挑些攪團放在碗中，即可大快朵頤。

這“癆食子”一進口就令人胃口大開，愈吃愈想吃。酸湯的鮮，臭油的香，有些嚼頭的玉米團子，直激你的味蕾，一碗下肚，還想再來它幾碗，只差點兒撐破肚皮才打住。