■王濤

     說(shuō)是山上，其實(shí)真正的山還在二十公里以外的地方。因?yàn)榈赜蚝铜h(huán)境的不同，鐵路人便以某個(gè)車站為分界，前面的稱為“山上”，后面的就統(tǒng)稱為“山下”。

     我在山上度過(guò)了最初的五年鐵路生活。我覺(jué)得那地方叫“川”似乎更為恰當(dāng)。車站的四周都是一馬平川，常年重復(fù)生長(zhǎng)著駱駝草、沙蔥、羊胡子、堿草、馬蓮花等戈壁植物。地勢(shì)分別向南向北呈梯次增高的趨勢(shì)。遠(yuǎn)處便有一些凸起的可以稱為“山”的土包包，那上面多生長(zhǎng)頭發(fā)菜和苔蘚。在一些相對(duì)較高的崖頂上有嶙峋的怪石，哨兵似的忠誠(chéng)地看守著千年戈壁。再遠(yuǎn)處，南面是終年積雪的祁連山，北面是壁立千仞的龍首山，像兩道巍峨的屏障。

     我所在的車站地勢(shì)最低，像一口大鍋，我們就在鍋底。蘭新線如一柄利劍，把“大鍋”一劈兩半。兩根黑亮的鋼軌是大戈壁的龍脈，從東面或西面疾馳的火車暴戾而張揚(yáng)，戈壁的一切隨著火車的蒞臨而顫抖，復(fù)又隨著火車的遠(yuǎn)去而沉寂。大概是在山上待久了，我們一只眼睛習(xí)慣著戈壁的寡靜，一只眼睛覬覦著山外的繁華，手眼身心都和戈壁、火車契合得絲絲入扣。

     在車站要上六天的班，然后我們會(huì)乘坐那趟站站停的小客車回到都市里面的家。沿途的風(fēng)景大抵如此：曠遠(yuǎn)的大戈壁，點(diǎn)陣式排列的鷹塔，應(yīng)時(shí)或不期而至的風(fēng)霜雨雪，還有那或葳蕤蓬勃或焦黃枯朽的戈壁植物……一切都了然于胸。聚焦最多的還是在小客車上面：相熟的總是迫不及待聚到一起“打雙扣”、諞閑喘、議時(shí)事，或者說(shuō)些家長(zhǎng)里短的日常瑣碎，車廂里一時(shí)嚶嚶嗡嗡，熱鬧非凡，好像置身于清早的菜市場(chǎng)。單身的小伙總會(huì)在車廂里來(lái)來(lái)往往逡巡，看哪個(gè)座位上有漂亮的姑娘，就會(huì)在對(duì)面坐下來(lái)，套近乎，窮搭訕，希望能發(fā)生點(diǎn)生活的際遇或愛(ài)情什么的。小客車，既是搭載我們的工具，也是情感宣泄的出口。

     山上的歲月還是清苦的。上班，下班，吃飯，睡覺(jué)，然后從頭再來(lái)。因?yàn)檠劬镏挥袃筛诹恋匿撥壓蜕厦姹寂艿挠啦黄＞氲幕疖?；交往的只是那幾個(gè)再熟悉不過(guò)的面孔；互相之間的那點(diǎn)人事也都了如指掌。大多數(shù)的時(shí)候，我們是靜默的。用眼睛看：一列列油輪負(fù)載著千斤重橐，怎樣的義無(wú)反顧地奔赴目的地。車窗內(nèi)，那一盞盞點(diǎn)亮的燈光中，有著怎樣鮮活律動(dòng)的生命，列車會(huì)把他們的希冀和憧憬帶向何方？今夜，他們的夢(mèng)是飄逸的、散淡的，還是惶恐的？用耳朵聽(tīng)：狂風(fēng)之于大戈壁，是稚子投入母親的懷抱，還是永世的糾葛纏斗？今年復(fù)明年，大風(fēng)來(lái)了又離去，浸染滄桑的戈壁是朱顏改，還是容顏舊？最是秋雨管閑事，淅淅瀝瀝的，下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。那些灰堿草、駱駝刺是在承歡飲露吧，生命終結(jié)之前，它們的臉頰微紅，好似喝醉了酒，呈現(xiàn)出淡定的成熟和面對(duì)歲月磨礪的從容。那時(shí)的戈壁很有些壯闊。

     最喜歡的還是在戈壁“打食”。這片廣袤的腹地中生活著野兔、狐貍、山貓等小動(dòng)物。我們則偏愛(ài)捕獲一種叫“沙棘子”的鳥(niǎo)。沙棘子體型類似鴿子，身體顏色呈土黃色，喜群居。是一種既不善奔跑又不善飛翔、卻很難抓獲的飛禽。沙棘子極工于偽裝。如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到“唧唧唧”的叫聲，那一定是它們出來(lái)覓食了。隨著腳步的接近，它們會(huì)突然全體噤聲，有目的、有選擇地潛伏下來(lái)，好像齊齊接受了軍令。而它們身體的顏色絕對(duì)雷同于腳下的土地。所以，即使你的眼神特好使，也很難發(fā)現(xiàn)它們藏身的處所。有時(shí)，你的腳步會(huì)不經(jīng)意地絆到一只，斯時(shí)，只聽(tīng)“呼啦啦”一聲，一大群沙棘子就從你的腳下匆匆飛過(guò)。它們飛不太高，在七八米的地方又會(huì)降落下來(lái)，繼續(xù)搖頭晃腦地往前跑。若你有興趣緊追幾步，它們又會(huì)作短距離飛翔，然后再跑，像是在逗你玩呢。捕獲沙棘子有時(shí)需要一些運(yùn)氣，用粘網(wǎng)或者下夾子都要確定好它們前進(jìn)的路線，而對(duì)它們來(lái)說(shuō)，每條線路似乎都是很隨意的。

     “造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉?！贝蟾瓯谫x予了這里的生靈獨(dú)特的異稟。沙棘子肉瓷、味美，可能源于不斷地運(yùn)動(dòng)、機(jī)敏地求生。而那些從強(qiáng)酸、強(qiáng)堿地中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的沙蔥、羊胡子、野青韭、山蘑菇……它們不僅裝點(diǎn)了我們盤中的顏色，更在齒間留有盈盈的清香，給人渺遠(yuǎn)的神思。

     下得山來(lái)已經(jīng)有好多年了。面對(duì)倥傯的人事、熱鬧的場(chǎng)面有時(shí)會(huì)突然靜默下來(lái)，我想，很可能那是山上歲月的饋贈(zèng)。