■南澤仁

    有一年時間里，父親生活在涼山，說是寫一本書去了。我和奶奶對他的牽掛像行走的陣雨，那樣飄渺無際。父親是喜愛涼山的，那里的山，那里的水，那里的氣候宜人，更甚的是喜歡那里的人。他最愛哼唱的歌也是那首：“在那火把節(jié)的夜晚，阿哥來到我身邊，輕輕地?fù)軇又谙摇??！蹦鞘撬囊惶帀裘铝恕Ｄ棠逃X得時間已經(jīng)過去很久了，便托我去涼山看望他。他住在一處清幽的石榴園林里，我見著他時，他明顯瘦了，穿一雙布鞋，走路不太利落，引我朝林中的木屋去。我們在木屋中寂靜落座，半響，父親說，寫字坐久了，腳有些浮腫，行走膝蓋生痛。我回應(yīng)：哦！我們地談話客套得幾乎無話可說，而陷入長久的沉默。沉默時，我低頭，雙手垂放膝上，用指尖輕輕地劃下一些字跡。父親身后是一扇木格子窗戶，窗前放置著一張木書桌，我抬頭就看到了一縷光，透過窗玻璃照亮了桌上的一摞稿簽紙。父親隨我的眼神望去，說，是一部長篇，書名為《雪夜殘夢》。

    那是數(shù)年前的事情了，《雪夜殘夢》問世時，父親已辭世?！堆┮箽垑簟啡鐣兄魅斯珫|嘎的命運那般，一次次輕觸歷史而歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，十年之久。州文聯(lián)主席格絨追美說，一定要盡全力讓這部優(yōu)秀的文學(xué)作品圓了殘夢。如此，在“康巴作家群叢書（第二輯）”中，我覲見到了《雪夜殘夢》的問世，托父親的福分，與《雪夜殘夢》一道問世的還有我的散文集《遙遠(yuǎn)的麥子》，這令我如此欣喜。我將兩本書端端地擺放在奶奶面前，奶奶喜悅的笑紋從眼角一直舒展到兩鬢的銀絲深處。我說，奶奶，請任選一本，我為您閱讀。奶奶說，先讀你的吧，眼神卻去探《雪夜殘夢》了。入夜，我捧著《雪夜殘夢》從作者簡介開始為奶奶輕聲閱讀：“仁真旺杰，甘孜九龍人，20世紀(jì)80年代中期開始業(yè)余寫作，先后在國內(nèi)報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品上百余篇。出版有《九龍山水情》、《擁抱我的高原》……核拉堡子，其實只有五戶人家。在一個突如其來的祥瑞預(yù)兆中誕生了一個叫東嘎的嬰兒，格西澤央的一個夢終將預(yù)示了東嘎的一生……”我在閱讀，奶奶在傾聽，世界都為我們安靜下來了。那刻，仿佛是父親地講述在我們面前娓娓道來，那語氣，那睿智，那厚重。我領(lǐng)會到了一位寫作者有別于常人之處便是：人隔世，我們通過閱讀他留下的語言文字，使現(xiàn)在和過去復(fù)蘇起來了并具有靈魂和生命，輕觸他的脈搏，時而跳躍，時而平靜。

    接下來的無數(shù)個夜晚，我都會走近奶奶枕邊為她捧讀《雪夜殘夢》，它異常豐富，又沉重堅實?！笆菖缘男∨Ｈ飩鱽硇∨汉魡灸赣H的叫聲，奶母牛不敢遠(yuǎn)離，在小牛圈的草地上時而回應(yīng)一聲，表示母親在旁，頗有安慰小牛的味道。”奶奶打斷我的閱讀，為這段描述作注釋：這是要為擠奶做準(zhǔn)備，所以把小牛隔開來關(guān)圈。你父親三歲就一個人裹著牛皮鋪蓋到鍋莊邊上睡覺了。那時候，我還要奶你的姑姑，睡到晚上你父親害怕了會像那小牛一樣：阿媽！叫一聲。我應(yīng)一聲，他又會睡著，他其實就像頭小牛犢那樣隱忍而獨立的長大。奶奶的回憶和溫潤的雙目，像窗外的星星，閃爍著淡淡的光輝。很多時候，我們地閱讀會延續(xù)到深夜，奶奶聽著聽著就會深沉入睡，輕輕的鼾聲穿過我的閱讀，夜在寧靜中微微起伏。奶奶熟睡的面龐如此平靜安寧，仿佛從不曾經(jīng)受過任何變故那樣。合上書，走出奶奶的房間，我又去讀《遙遠(yuǎn)的麥子》，它像是《雪夜殘夢》的孩子，那么無助，又那么善良。

    “核拉堡子橋頭的巨石前，畏桑沐浴，青煙繚繞，經(jīng)幡獵獵。在人們誠摯的祝福聲中，三位年輕僧人踏上了去千里之外的求學(xué)路……‘雪獅長大了，怎能眷念在母親身邊，要走就要到最高的雪峰去。’洛洛阿爺用這首歌詞表達了東嘎的心意，核拉村的人們無不為之高興……三個人各自取了一把青稞籽，面向故鄉(xiāng)，對著每一座皚皚雪峰，向所有神靈祈禱，望吉日寺的護法神保駕護佑，盼來去平安，早日學(xué)成歸來。待三人滔滔不絕地禱告頌詞完備，你看我，我看你，一個個眼圈濕潤，紛紛面向家鄉(xiāng)磕頭……記不清翻過了多少雪山，數(shù)不清涉過多少河流，三人的個子都長高了一個頭。在一個風(fēng)和日麗的晴天，他們朝思暮想的圣地拉薩終于到了?！边@是一條艱辛而漫長的道路，東嘎在這條路上受到了高尚理想的啟示，為信仰和熱情所驅(qū)使，他從未滿足于與生俱來的靈性而求暫時的得寵，抑或沉溺。每位藏人第一眼覲見到布達拉宮那刻，感懷之情總是萬般難抑。何況東嘎三人千里迢迢。文字描繪，筆調(diào)高雅，生動活潑。閱讀之處，如見東嘎本人，內(nèi)心油然而生，萬般敬意。

    “天還沒亮，來了幾位穿漢裝會講漢語的，講了一通話，東嘎聽清楚了是要送他們到一個地方去學(xué)習(xí)，要求路上不準(zhǔn)亂跑，如果亂跑會怎樣等等，接著他們就出發(fā)了。很長一支隊伍，前后都有持槍的，前面還有馬幫馱著物品。走出很遠(yuǎn)了，東嘎回頭一看，霧蒙中的布達拉宮，時隱時現(xiàn)。別了，圣地，還能回來了嗎？一條陌生的路，獵獵寒風(fēng)中，這支既不是朝圣拜佛，又不是去祭祀神山的僧人隊伍，緩緩行走在山路中間……東嘎被隔離押入重犯牢房，從窗戶口可以看見高高的圍墻。一天來送三頓飯，只能看到哨兵游動。終于他想通了，或許這是叫自己靜坐修佛。他開始不分白日晚上，坐在那里觀佛默念。讓心進入一種無欲無求，無喜無悲的世界。直到有一天，管教人員通知他收拾行李……”雪獅被關(guān)進了牢籠，東嘎遭受了一場前所未有的浩劫。文章巧妙地揭示潛藏于東嘎內(nèi)心的意念，閱讀由此變得越來越沉重，東嘎的命運牽動著我和奶奶的心，直到東嘎從書本里起身，走進了我和奶奶兩個人的夢境。我們與歷史如此接近，我們的認(rèn)知因為東嘎身處，變得難以捉摸而混沌不清，這種狀況連續(xù)不斷的反復(fù)，逐漸形成作品的特征、特色，從而導(dǎo)致更加宏大的作品構(gòu)思。東嘎的非凡，我們深信不疑，信任他必將有重見天日之時。然而，東嘎又陷入了另一場無端綿長的苦難中。

    “阿媽終于喚醒了東嘎，此時的陽光照進整個屋子，阿媽在光線中顯得金光燦爛。東嘎抓住阿媽的手說：‘阿媽啦！我還會有牢獄之苦，請你放心，昨夜我的上師們都來看我，有他們保佑，我會平安歸來’……。又熬過了一個寒夜的冬天，監(jiān)獄避風(fēng)處的圍墻邊沿，長出了嫩草，遠(yuǎn)山的積雪開始融化了。監(jiān)獄管生產(chǎn)的干部找東嘎談話，對他三年的思想改造、勞改表現(xiàn)，做出了充分肯定。同時安排他到雅江地區(qū)一個叫臥龍溝的地方，有數(shù)百名犯人去那里伐木、卸料。需要一個懂藏漢雙語，又有一定表現(xiàn)的犯人擔(dān)當(dāng)采買工作。這么多年的監(jiān)獄生活，也使他學(xué)會了很多虛偽的東西，如安排他了這樣的好差事，不能露出喜形于色，更不能哭喪著臉作出難為表情。是喜是悲只能藏在心底，讓那張平靜的臉去應(yīng)酬不同的人，對付不同的事?！睎|嘎多舛命運如風(fēng)中的麥浪，層層遞進。對東嘎的神性，我們陷入了另一種理解，人與大自然的抗衡是那樣堅韌，又那樣無助。苦難始終擺在東嘎面前，引領(lǐng)我們的閱讀陷入了無限遐想。文章在不斷的創(chuàng)造嶄新的道德體系的同時，也造就了信仰的奇跡性效果。東嘎的境遇設(shè)立在一個不平靜的年代里，而錯過了一場完滿地進修歷程，歷史給他帶來的遭遇或許就是一場殘酷精進歷程。《雪夜殘夢》的問世，或多或少給了東嘎一個補償。只是我們沉浸其中而長久的悲痛，不安。歷史本是一條路，承載著多少滄桑感悟，漠然果決。

    “告別了六年監(jiān)獄生活地點新都橋，東嘎雖然說不上有什么值得留念，但也沒有什么憎恨之處。在邵隊長的關(guān)心下，東嘎領(lǐng)取了一筆補助，沒有搞清楚是安家費，還是別的名稱，聽邵隊長說，今年可以在當(dāng)?shù)丶Z食部門購糧、買副食等……核拉堡子，仍只有五戶人家。兒孫們至今守望著祖先留下的一個傳說，那被歲月無情洗刷過的老屋，一座座墻體震裂，幾代人踏過的木梯，開始腐朽……靜靜的夜空，靜靜的山野，靜靜的破廟。東嘎的誦經(jīng)聲穿入殘墻，在荒涼的夜空中，由遠(yuǎn)而近，由遠(yuǎn)而近。誦經(jīng)聲籠罩著一種神秘，這聲音好像來自曠野里的天籟……‘去拯救他們吧，別再迷茫于世俗間。’上師一推，東嘎掉下空中。他拼命呼喚、掙扎，從夢里醒來，孩子啊呼喚。一場大雪覆蓋了山川。東嘎想，這是瑞雪，昭示著來年，預(yù)示著未來，雪地里，留下了美好的希翼，也留下了東嘎長長的雪夜殘夢……。”《雪夜殘夢》在一場玄妙的夢境中結(jié)束了，我們的閱讀從莊嚴(yán)到感傷，于父親而言，這個過程本身就是在行徑著一場身體力行的磨難。它所具有的厚重歷史，是我這清淺文字所無力品評的。借著月色，我起身走到窗前，審視著浩瀚廣闊的夜色，它如此切近又遙遠(yuǎn)，只聽得一聲輕嘆劃過時空。

    中元節(jié)，我將這本讀舊的《雪夜殘夢》帶回九龍，在父親墓前逐頁焚燒，那些潔白的紙頁燃動著淺黃的火苗，像綴長墓邊的小黃花，在風(fēng)中自由款擺，極具生命。幾位野人寺的喇嘛圍坐在墓邊一棵松樹下，齊整的為父親念誦超度經(jīng)文，那聲音悠長如泣訴，一遍遍地碰觸著我軀殼內(nèi)最深的柔軟。我對著父親的墓想要訴些零碎的話語，啟口，又無話可說。寂靜樸素的石墓，默然朝著涼山的方向，重重大山相隔。離開前，原本晴朗的天空，忽然落起了零星小雨，像一場念想，與天長地久。夜晚，棲宿野人寺，半醒半夢中，父親著藏族盛裝朝我走來，滿心歡喜地的樣子。