■素羅衣

    槐樹是村落里最尋常的樹，尋常得像長在自己身上的痣一樣。因為慣見，所以覺得它們是并不存在的，槐樹長不長，槐花開不開，都引不來一聲感嘆。誰會對自己身上的痣發(fā)生興趣呢？忙著秋收春種的農(nóng)人們，是勻不出多少心情給它的。

    當然，敏感的少男少女不算。四川宜賓有首山歌《槐花幾時開》，唱的是少女對情郎的深摯，以及欲說還休的態(tài)度：

    高高山上喲，一樹喔槐，手把欄桿噻，望郎喲來。娘問女兒啊，你望啥子喲？我望槐花噻，幾時開。民歌一問一答，畫面感極強。女兒樹下望，原是想情郎，怕被人識破，扯著槐花講。這里的槐花，成了懷春少女掩耳盜鈴的“鈴”。

    一到清明，洋槐便開花了。洋槐的花事，是可以用“花開十丈，花香八里”來形容的。一嘟嚕一嘟嚕，有氣勢么！

    盛開的槐花是“掛”在樹上的，花粒多，白，沉重，一串串重疊懸垂，扯著吊著，像要掙脫什么，又像要抓住什么。

    因有綠葉調(diào)和著，槐花的白便不那么刺眼了，奶白奶白的，仿佛“白”中可以提煉出奶來。否則，光是一片茫茫的白，簡直要把“十畝槐花作雪看”的。

    槐花的香，與桂花橙花相類，甜，很刺激味蕾的那種。如果說“蘭之香，蓋一國”，那么“槐之香，蓋一村”是沒問題的。蜜蜂們受了香氣的誘惑，一隊一隊圍著槐花轉(zhuǎn)，在花蕊里爬進爬出。被蜜蜂爬過的槐花，分外的甜，童年時我和小伙伴勾下花串來，拉出花蕊，一朵一朵嚼著吃。

    那些比較講究的人家，摘下槐花和槐米（槐花的花蕾），摻著做湯、拌菜、燜飯、煎餅、炒蛋等，摻了槐花的菜品，另外高出一個味。沒有吃過的人，不曉得其中滋味。

    被人們用來食用的一般是洋槐。洋槐是不入藥的，入藥的是國槐，也稱笨槐，長得又高又呆，一直要拖到七八月才開花，不美，沒香味，也不能吃。藥書里說它“味苦，性微寒，有涼血功效”。

    我的生命里，出現(xiàn)過一位如槐花的女子。

    中學時有兩人與我玩得最好，其中一個叫高飛。她人長得黑，厚嘴唇，唇上生一圈黑黑的絨毛，這些特征顯然于女性不利，但她心地淳良，待人實誠，見人開口便笑，說話也柔聲柔氣的，所以大家看她，優(yōu)點是優(yōu)點，缺點也是優(yōu)點，倒比那些漂亮的“聰明”人生動些。

    高飛初中畢業(yè)就輟了學。我外出讀書兩年，回家后聽說她嫁了人，自由戀愛，男人有文化，有修養(yǎng)，也有相貌。她知道我回來后，跑來與我見了一面，站在陽光里，絮絮地說她的男人，眉眼全是笑，早晨的霞光把她嘴上的絨毛照得纖毫畢現(xiàn)，像她袒露無遺的心事。我看著她想，這個快樂的小女人！

    再過兩年，她生了孩子，男人外出打工掙錢，在小鎮(zhèn)上修了房子。大家以為高飛像許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)女子一樣，生兒育女的使命完成了，便會丟下公婆和孩子，“飛”出去見世面開眼界。她并不，她仍呆在家里種地，伺候公婆，帶孩子，整天從這片地“飛”到那片地，從這間屋“飛”到那間屋，寂寂寞寞“飛”著。

    又見她時，是在保險公司里，她帶著她第二個孩子，人明顯更黑更瘦了，臉上褶子很深。她興奮地向我走來，要來抱我。她說話的樣子沒變，仍是笑盈盈的，手指尖在嘴邊頻頻地小幅度揮著，像在扇從口里吐出來的香氣，說到興致來時，腳還要小小蹦一下，樣子天真得不得了。

    她讓孩子叫我姨，孩子不聽。她輕輕罵了他一句，轉(zhuǎn)頭對我抱歉地笑著，“總是不聽話……”

    她耐心地幫他擦掉鼻涕，拉著孩子坐在椅子上，笑著向我說她這幾年的日子。我聽著是苦的，可是她說的語氣那么平淡，笑容那么真，沒有一句抱怨的話。即便說到無奈時感嘆一句，“那又怎么辦呢？”仍是笑著說的，并沒見她多委屈。生活在她那里，就像無風亦無雨的夏夜，平平靜靜過去了。

    告別時，她拉起那個七八歲孩子的手向我道別。孩子咧開嘴笑了笑，那清澈的笑容讓我呆了一下。孩子智力有問題。

    后來與別的同學談起高飛，大家眾說紛紜。有的認為她應該走出去，有自己的空間，老這么耗著，守著一雙老人和兩個孩子，身上那點水分快被生活榨干了。也有人說她傻，早該把孩子帶去扔了，或丟福利院，帶個這樣的孩子有什么意思啊。

    最近一兩年，不斷有同學們的消息傳來，好的壞的都有：某女在外發(fā)財了，可是婚姻不順，至今單身。某女的老公外出當了廠長，找了個老二，又找了個老三。某成功男死了，死在煙和酒里。與人聊起高飛。同學說，她過得不錯，一步一步走來，孩子大了，也在縣城買了房子，公婆喜歡她，老公疼她，家里搞得挺好的。

    同學感嘆道，還是高飛好啊，傻的是我們。

    那天有讀者托一個朋友問我對槐花的看法，我突然就想到高飛。

    高飛是笨槐，本分，堅韌，最能吃苦，而又不以為苦，固守于生命深處，安靜而努力地向上生長著。她不美，不爭春，無秀色，不可餐，但可入藥，可醫(yī)病，可愛可敬。

    我喜歡洋槐，但我更敬重笨槐。