■魏春春

    尹向東的家庭敘事除過(guò)上述四平八穩(wěn)的敘述之外，還有關(guān)于婚外戀的描寫(xiě)。如《愿言》中洛絨與靜萍約會(huì)跑馬山，享受婚外戀愛(ài)的激情與緊張。而《像陽(yáng)光一樣透明》則是婚外情被發(fā)現(xiàn)后出現(xiàn)的一系列的耐人尋味的故事。吳默發(fā)現(xiàn)了張大年與劉敏的婚外戀情，由此拉開(kāi)了三個(gè)家庭的混亂局面，直到最后當(dāng)所有人把矛頭指向發(fā)現(xiàn)人吳默時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所有人都在遮掩真相，都在說(shuō)謊，甚至產(chǎn)生了“許多事情就是這樣說(shuō)不清，也不需要說(shuō)清”的認(rèn)識(shí)，這種觀念徹底擊碎了吳默的生活信念，于是，他站在樓上“鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂跳了出去”。這兩部作品中，結(jié)局都有一個(gè)男人跳了下去，《愿言》中的洛絨為證明對(duì)靜萍的感情而奮身跳崖，《像陽(yáng)光一樣透明》中的吳默無(wú)法忍受謊言而跳樓。尹向東在作品中關(guān)注的不是婚外戀情，而是人們對(duì)婚外戀的態(tài)度以及戀情被揭穿后人們的表現(xiàn)，身處戀情中的已婚男女既不會(huì)拋棄家庭而結(jié)合，也不愿意放棄彼此之間的愛(ài)戀，他們緊張地小心翼翼的維護(hù)自己精心編織的謊言，一旦謊言被揭穿，就將幾個(gè)家庭內(nèi)部的平衡徹底打破，就引發(fā)出一系列的人生世相。

    此外，在尹向東的康定書(shū)寫(xiě)中，還試圖編織康定的歷史，展現(xiàn)歷史風(fēng)云變幻中康定不滅的魂靈，顯著者是《唱情歌的人》。開(kāi)篇“那時(shí)候康定滿城還是木質(zhì)鐫花的板房，兩層樓，沿折多河兩側(cè)排列開(kāi)來(lái)。滿城的街道也都由青石板鋪就，關(guān)外來(lái)的藏人，趕著馬，的的嘚嘚行走其上，混合穿長(zhǎng)衫的陜西商人，以及戴白帽的回人，共同為這小小的城市添加繁華”，將敘述的鏡頭拉向康定的過(guò)往，而將過(guò)去與現(xiàn)在連接在一起的是康定情歌。在不同的時(shí)期，康定情歌承載著不同的社會(huì)功能，或者說(shuō)人們賦予康定情歌別樣的價(jià)值，而歌唱者尼瑪就直接與康定情歌不同時(shí)期的社會(huì)功能連接在一起。走親訪友唱情歌是歡娛的象征，面對(duì)外來(lái)的貴客唱情歌是展現(xiàn)康定特色的榮耀，當(dāng)“奪吉村被短暫地更名為戰(zhàn)斗生產(chǎn)隊(duì)，隨這名稱的變化，尼瑪不能唱歌可，唱這些情歌意味著墮落和小資”，最終尼瑪被剝奪了歌唱的權(quán)利，也失去了生活的樂(lè)趣，只能黯然死去，而隨著尼瑪一并逝去的還有那古老質(zhì)樸的康定情歌。

    在尹向東的康定書(shū)寫(xiě)，鍋莊書(shū)寫(xiě)明顯帶有成長(zhǎng)記憶的痕跡?！犊采稀纷窇浀氖侨嗄昵暗耐?，是對(duì)少年生活的記敘；《丟手巾》記敘的則是父輩之間的故事，這兩篇作品著力凸顯出康定鍋莊生活的多樣性和融合性。關(guān)于鍋莊，在這兩篇作品中有相同的描寫(xiě)：康定鍋莊是舊日茶馬古道上以茶易馬的媒介，又是各路商人棲腳歇馬的店子，由一色的鐫花木質(zhì)板房構(gòu)成，兩層樓，像不規(guī)則的四合院。院子里鋪滿大青石板，藏區(qū)漢子牽馬趕牛，帶雪域的藥材、珠寶來(lái)康定，住進(jìn)熟識(shí)的鍋莊。漢地商人雇背夫，把成捆的茶負(fù)在身上，一步一個(gè)腳印翻越二郎山來(lái)康定，也住熟識(shí)的鍋莊。他們?cè)阱伹f里完成交易，鍋莊主當(dāng)中間人，也當(dāng)翻譯。多年前的康定城，就由大大小小的鍋莊院壩組成。不過(guò)這都是進(jìn)入史書(shū)的事情了，解放后，修房建屋，大部分鍋莊變?yōu)殇摻钏嗟臉欠?，剩余的一些也分配給平民作了居所。后來(lái)的鍋莊更像一個(gè)大雜院，居住著不同民族、不同職業(yè)的人們。

    羅家鍋莊在一個(gè)坎上，兩進(jìn)院子，大院壩進(jìn)去，里面還有一小院，也都鋪了青石板。鍋莊里住十多戶，大部分是藏族。十來(lái)戶人家里，又有許多靠趕馬為生，康定人習(xí)慣把他們稱為馱腳娃，掛靠在群眾運(yùn)輸站。許多區(qū)鄉(xiāng)還沒(méi)有通公路，他們把日常用品馱到偏遠(yuǎn)的區(qū)鄉(xiāng)，再把糧食馱回來(lái)。

    鍋莊的歷史功能既是旅店，又是交易場(chǎng)地，承擔(dān)著茶馬易市的重要職能；康定城由鍋莊匯聚而成，康定城就是最大的鍋莊。鍋莊容納著不同民族的人群，因而，民族間日常生活的交融就非常的頻繁。尹向東將目光鎖定在羅家鍋莊，鋪敘發(fā)生在這里的故事。在鍋莊里，藏族是主體，而藏族男性們多為馱腳娃，不斷地行走在城鄉(xiāng)之間；漢族和其他民族是少數(shù)，他們由于各種原因，暫時(shí)棲居在鍋莊，于是，孩子之間、大人之間的日常交往就不得不產(chǎn)生交集。而在尹向東的書(shū)寫(xiě)中，藏族馱腳娃無(wú)論是大人還是孩子，都是孔武有力、熱情、豪爽和善飲，而無(wú)一例外的是漢族家庭中男女老少都是相對(duì)謙卑文雅瘦弱，而在相互之間的交往中，飲酒是重要的交際方式。而漢族的男子或男孩子們都不擅長(zhǎng)飲酒，為了彼此之間的交往更為和諧，他們都無(wú)一例外地學(xué)會(huì)了飲酒，于是，尹向東在作品中有許多是關(guān)于飲酒環(huán)節(jié)的描寫(xiě)。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)就是倒酒或倒茶，漢人都習(xí)慣反著手倒，“按藏族人的規(guī)矩，反手是給故去的人倒，一正一反，亦是一陰一陽(yáng)兩個(gè)世界”，于是在藏族家庭中的聚會(huì)，漢人的此種行為往往受到藏族主人的呵斥，讓漢人們有一種屈辱之感，心生不快，為此，當(dāng)他們想要獲取主動(dòng)權(quán)，滿足個(gè)人的心理平衡時(shí)，就以反手倒酒的動(dòng)作懲戒對(duì)方，這就產(chǎn)生了彼此之間的摩擦以及相互之間的融合等情節(jié)。鍋莊成了民族融合、民族對(duì)話的場(chǎng)域，具備了特殊的文化交融、情感共融的社會(huì)空間的意義。甚至在某種意義上，康定亦具備如此的文化空間價(jià)值。

    回顧尹向東的創(chuàng)作歷程，或會(huì)發(fā)現(xiàn)他早期的寫(xiě)作中，奪翁瑪貢瑪與康定是分離的，如同兩條平行線一般構(gòu)成他的寫(xiě)作路徑，這可能是由于這一時(shí)期尹向東的寫(xiě)作還處于自發(fā)狀態(tài)，側(cè)重情感的自然流露，還可以看出尹向東此一時(shí)期，較為注重理想之境的寫(xiě)作，試圖張揚(yáng)民族原生態(tài)生活的理想圖景。但是封閉式的寫(xiě)作方式顯然不適應(yīng)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際，尹向東試圖回到康定的歷史文化書(shū)寫(xiě)，但發(fā)現(xiàn)單純的藏漢或藏族與其他民族之間的對(duì)話太過(guò)單一，難以打破民族書(shū)寫(xiě)的藩籬，難以有新的突破，為此，當(dāng)他在作品中希冀打通奪翁瑪貢瑪與康定之間的聯(lián)系，而在更為宏大的視野中關(guān)注生活在這一片土地上人們時(shí)，他的寫(xiě)作進(jìn)入到新的階段，既有傳統(tǒng)的望鄉(xiāng)情懷的詩(shī)意表達(dá)，也有展望棲居地的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，兩相交融，勢(shì)必創(chuàng)作出康巴文學(xué)的新的篇章。