■賀先棗

   座下牦牛，黑毛又濃又密，把手伸進(jìn)毛叢中，就能感覺(jué)到毛下面，貼皮的地方，生了一層又細(xì)又絨的毛。只是臟，手從毛里退出來(lái)，便成了黑呼呼，粘膩膩的，還散著一股股氣味。粗大的牛角上沾滿了灰土。又探身偏頭去看它的臉，只能半邊、半邊地看。那是一張木然的臉，眼睛里沒(méi)有馬兒那種靈動(dòng)，完全是無(wú)嗔無(wú)喜、完全是滿不在乎?？淳昧?，卻知道什么是憨厚，什么是任勞任怨。雖然在趕路，它的嘴里還在嚼東西，沒(méi)什么規(guī)律。嘴角上間斷有白沫掉出來(lái)，偶爾，它才用舌頭舔一下。

   正在打量它的時(shí)候，漢子在前面大喊：注意，冰坡，要騎穩(wěn)。又一道冰坡橫在眼前，一頭在山腳溝里，一頭伸到江邊冰層上，這些冰坡在熱天里是小水溝。

   那牛沒(méi)什么興奮的樣子，也沒(méi)有畏懼的表情，只管往冰上走就是了。下意識(shí)用雙腿把牛身夾得更緊，兩只手想幫忙，但無(wú)處可抓，一下子，竟成了伏在牛背上的樣子。這時(shí)，分明感到了它的一雙前腿在用力，后腿在用勁，那是顫抖一下之后的踏實(shí)，一步一步，很慢，依然不偏不斜，不搖不晃。即使下坡時(shí)偶爾滑動(dòng)一下也在瞬間又歸于平穩(wěn)。

   下了冰坡依然走得慢。漢子說(shuō)，馬的蹄子是一整塊，牛蹄是兩瓣，可以岔開(kāi)蹬穩(wěn)所以不怕冰滑。我低頭觀察，它的蹄子讓石頭冰塊磨得好粗糙，擦痕累累，不知痛不。

   就是這次騎牦牛沿冰凍的雅礱江走了一回后，對(duì)牦牛產(chǎn)生了說(shuō)不出的好感，帶著好奇的心情注意起它們來(lái)。于是，一頭兇悍的“放生?！辈珰⒁活^豹子的傳奇、一頭獨(dú)角老牛伴隨爺孫倆四處流浪的故事，都深深留在記憶深處，而一頭被戲稱(chēng)為“色嫫”的牦奶牛在寫(xiě)這些字的時(shí)候猛然躍出腦海。

   在這片牧場(chǎng)上，有一戶據(jù)說(shuō)是從青海過(guò)來(lái)的人戶。窮，又沒(méi)有孩子。男人的腳不便，而女人卻粗壯，可以說(shuō)孔武有力。牧場(chǎng)上的人好開(kāi)玩笑，說(shuō)她像她家那頭唯一的“自留”牛，這是頭骨架很大渾身披滿褐毛的牦奶牛。在這片牧場(chǎng)上人有種奇怪的說(shuō)法，他們說(shuō)每家每戶都有一個(gè)牲口像這家人的某個(gè)人。他們就把那頭褐色牦奶牛叫做“色嫫”，一點(diǎn)也沒(méi)有取笑看不起女主人色嫫的意思。自從知道了那頭牛也叫色嫫，有時(shí)看著它的它主人，有一種說(shuō)不清楚的東西在腦殼里打轉(zhuǎn)。

   有一天，幾個(gè)孩子邊跑邊喊：“色嫫生了，在水溝邊哩”。便也跟著大人小孩去看。那頭做了***褐色牦牛這時(shí)是雙眼圓瞪，緊緊盯住突然跑來(lái)的一群人，頭揚(yáng)著，一副兇像。人們一齊停下步，都不敢走得太近。牛媽媽依然一副不放心的樣子，狠狠看著人們。

   人們倒不去管牦奶牛的不高興，興高采烈的看在地上里蠕動(dòng)的小牛。小牛就似躺似側(cè)臥在牛***兩條后腿之間不時(shí)昂動(dòng)著頭。小牛渾身濕淋淋的，兩個(gè)小耳朵搖抖著，像在抖水。皮毛并不漂亮的小生命突然一跪竟掙扎著立起前身，頭抬得更高了點(diǎn)，可憐它兩條后腿仍在不停的顫抖，就是支撐不起它的身子，以為它就要站起來(lái)，它卻晃了晃倒下去，頭朝了另一方向。它頑強(qiáng)地又用前腿跪，后腿支著想站立起來(lái)，卻依然又倒下去。孩子們急了，大聲喊著，鼓勵(lì)它重新站起來(lái)。雙手交叉在胸前的牧場(chǎng)漢子盯著那小牛，緩緩地說(shuō)：“知道不？這叫牛兒拜四方”。

   “為什么？”

   “它得了一條命，它一到這世上，就要感謝天上的神，感謝地上的神，感謝山神，感謝水神，感謝給它生命的眾神，它當(dāng)然要拜四方”。

   那頭當(dāng)了***褐色牦奶牛，好像知道了人們只是圍觀，并不是要去招惹的寶貝，便慢慢低下頭去，在小牛身上、頭上仔細(xì)舔個(gè)不歇。當(dāng)小牛抬起來(lái)，牛媽媽那一舔恰好在小牛臉上時(shí)，心里砰然一動(dòng)，自然而然想起了那句話來(lái)“舔犢情深”！

   “拜完四方它就要站起來(lái)了”，漢子說(shuō)。

   小牛站立了起來(lái)。它卻走不穩(wěn)老是偏來(lái)晃去。牛媽媽似乎也怕它倒下，目光始終沒(méi)有從它身上移開(kāi)。不大一會(huì)兒，小牛居然走得有些穩(wěn)了，望著那弱小的身軀，心里又感嘆起來(lái)；生命力，從來(lái)就是和頑強(qiáng)連在一起的，愿這頭小牛趕快長(zhǎng)大！

   在有小牛的季節(jié)里，家家戶戶的奶茶都濃了許多。色嫫家的奶茶也濃了，那頭奶牛簡(jiǎn)直有擠不完的奶水，早晨擠一次，中午擠一次，到了傍晚還可以擠一次。而它的兒子仍然吃得飽，長(zhǎng)得非常壯實(shí)。這季節(jié)里，奶牛們也受到許多優(yōu)待，即使草這么好，偶爾也有些茶葉腳子、糌粑湯湯端到奶牛的口邊。

   色嫫家的帳篷很小。當(dāng)作“門(mén)簾”的那片牛毛氈居然是褐色色的。問(wèn)她是不是剪了那頭牦奶牛的毛織成的，色嫫紅了臉點(diǎn)頭說(shuō)是的。在這片牧場(chǎng)上還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有誰(shuí)要剪奶牛的毛。

   色嫫的男人跛了一條腿，卻還得到附近溝里、坡上找些柴禾回來(lái)燒茶。沒(méi)有別的馱畜，跛腳男人就把在水溝邊啃草的牦奶牛備上馱鞍，把柴草、牛糞弄回來(lái)。在牧場(chǎng)上也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)在把奶牛當(dāng)馱牛用。據(jù)說(shuō)，奶牛當(dāng)了馱牛用，奶水就會(huì)少，甚至就沒(méi)有奶水了?？赡穷^褐色牦奶牛依然有擠不完的奶，同其他人戶的奶牛不相上下。

   人們就說(shuō)，這頭牛前世欠色嫫家太多了。

   褐色牦奶牛對(duì)于人們的言論當(dāng)然什么也不知道。它每天被趕出去啃草，每天被牽回來(lái)擠奶。又過(guò)了一些日子，它的寶貝兒子也被人從它身邊趕走了，它也渾然不覺(jué)。不論它干什么，老是不停地眨動(dòng)它的眼皮，閉閉合合，不讓那從草里，牛糞堆里飛出來(lái)的小蟲(chóng)碰到它的眼睛，那是雙有些木然卻非常和善的眼睛，那是雙叫人看一眼就禁不住發(fā)出低聲嘆息的眼睛。

   離開(kāi)那片牧場(chǎng)后，不知道那頭褐色牦奶牛后來(lái)又產(chǎn)了多少小牛，更不知道它后來(lái)怎么樣了。人們愛(ài)說(shuō)牦牛是高原之舟，說(shuō)牦牛耐寒，力大無(wú)窮。偶然，也有人會(huì)夸牦牛溫馴和善良。贊揚(yáng)最多的卻是牦牛對(duì)人們的全部付出，難道這就是一種會(huì)說(shuō)話的生靈對(duì)一種不會(huì)說(shuō)話生靈所付出的補(bǔ)償？難道說(shuō)，真的是牦牛在前世欠了我們?nèi)祟?lèi)許多么？