■余丁

    以前，我家屋后的竹林又大又深，人走進(jìn)去難免提心吊膽，筍殼落下的聲音也會嚇人一跳。

    竹林里有幾樣?xùn)|西讓我念念不忘。第一是刺楸。

    刺楸有五座房子那么高，渾身長滿鐵疙瘩，鐵疙瘩上長著刺。

    一個初夏的下午，我在院壩邊做作業(yè)，突然聽到一陣巨大聲響。抬頭，只見屋后角的刺楸花在顫動，原來是蜂子在采蜜。

    刺楸花如米粒，花柄如傘。那個下午，滿樹的刺楸花在陽光下發(fā)出雷鳴般的響聲和香味兒，真是輝煌動人。

    秋天，刺楸花柄落下，我偶爾興起，撿來扣在頭上。但好像并不好看，所以我便很少撿了。后來便沒得撿了，刺楸不明不白就沒了。和刺楸一樣不明不白沒的，還有我的李子樹。

    李子樹是除刺楸以外，我最念念不忘的一棵樹。那時，我家竹林里還有其他樹，臭椿、油桐、泡桐——但都不討人喜歡。臭椿，頭幾天還油綠油綠的葉子，轉(zhuǎn)眼就被蟲子們吃光光。吃光光了葉子們的蟲子開始拉絲結(jié)繭，竹林里就多了許多掛在空中扭來扭去的蟲子。泡桐呢，那么高，那么大，沒人敢爬，爬上去會斷。泡桐枝丫脆。

    竹林里還有許多死貓死老鼠、蛇蛻皮、玻璃碴、碎瓦片。小時候都是赤腳，或者布鞋、塑料鞋，抵不住這些東西。所以我害怕竹林。加上竹林邊還有一包墳，無名墳，從廚房墻縫里能看到這墳，上廁所上山時也要經(jīng)過這墳，我對竹林更加害怕了。

    但從我睡的房間，也就是我的睡房望出去，恰好可以看到一棵李子樹，這對我而言，真是極大的安慰。想想，那時我家的房子，泥墻草頂，既無窗子，也無亮瓦，我是從墻縫望出去，望見這棵李子樹的。想想，埋伏著各種危險的竹林里，竟然在邊上生出了一棵李子樹，而且恰好長在我齜牙裂縫的睡房背后，這不是安慰是什么？

    雖然這棵樹又老又丑。不足一丈高，品碗粗。主干黢黑，曲里拐彎，上面還有大結(jié)疤。一年三季樹都病怏怏，只春天突然開出白花、結(jié)出綠果。偶爾，在拗不過媽媽、必須陪她去屋后抱柴挽柴的時候，我沒別的事可干，就爬樹。

    春天爬樹是很安逸的，一來它好爬，二來它還要開花結(jié)果。春天，它開花了，一團(tuán)團(tuán)一簇簇，襯著黢黑的枝干，發(fā)著香，帶著葉。我三步兩步爬上樹，踩住樹干，抓住樹枝，使勁搖，搖得樹枝打著竹葉子，噼里啪啦。搖夠了就摘花。我媽在底下呵斥：要結(jié)李子的，不要折！我仍折，折主干上的。主干上的不結(jié)果（據(jù)我觀察）。

    其他季節(jié)我不大愿意爬。植物有個怪現(xiàn)象，只要果實一沒，很快就枯萎（仍是據(jù)我觀察），玉米稻谷桃子李子都是。這棵李子樹也一樣：春沒過完就開始枯萎。因為它的果子總是等不到端陽節(jié)（我們這里有端陽節(jié)吃李子的習(xí)俗）。總是花謝還不久，一顆接一顆的果子就沒了。果子還沒上粉呢（李子、西瓜、南瓜、冬瓜都是要上粉的，上一層白粉就表示快熟了），就只遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾顆還藏著。趕緊找竹竿捅下來或搖下來。搖下來也吃不得，酸死了。從沒見過偷果賊，也沒見過地下有落果。果子哪兒去了？

    總之，果子一沒，樹就開始落葉，長蟲，渾身掛滿黏糊糊的油塊。人爬上去，身上手上都是油，摳都摳不掉。沒人愿意爬了。

    十六歲上，我去縣城讀師范，回來后，樹就沒了。問我媽，她說死了。

    我不相信樹會死，我也不相信我媽。樹怎么會死呢？一定是蓋新房時砍了，因為新房的地基比老屋大。