■馮雪峰

    陽歷八月，在川東北的大地上，只要你信步去城市的近郊或者驅(qū)車隨意去城市或遠(yuǎn)或近的鄉(xiāng)村，站在稻田的田埂上，稻香很快就會(huì)撲面而來。

    如果你不是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，或者不是去農(nóng)村常來常往的，你就不會(huì)想象出一種情景。立夏小滿時(shí)節(jié)，農(nóng)田里，或一群、或形影孤單的人們，彎著腰、撅著屁股、從身旁最近處，拿過一把捆扎的秧苗，解開，左手手指捻開一把秧，右手去拿出大小合適的一支秧苗握緊，插進(jìn)稻田的泥里，重復(fù)一個(gè)動(dòng)作，一捆又一捆的秧苗被解散一縷又一縷地，均勻地插進(jìn)一整塊稻田里。一上午甚至一整天，他們的臂膀手指不停歇地運(yùn)動(dòng)，腰酸腿痛確實(shí)夠人消受的，這時(shí)，最容易讓人想起一首古代名詩“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

    這首詩，讀小學(xué)時(shí)都會(huì)學(xué)習(xí)都會(huì)背誦，只是那時(shí)幼稚的我們，朗朗上口的背誦不過是小和尚念經(jīng)罷了，哪能理解勞作的辛苦？如今，能親歷插秧收割水稻農(nóng)事的人也不多了，哪能知悉那份辛苦？所以對(duì)土地那份情感，因?yàn)橛H歷少了，哪能知悉那份痛？今后的鄉(xiāng)愁，不知還會(huì)有多少人領(lǐng)悟。

    正如聞稻香，不是一揮而就的，需要慢慢的等待。因?yàn)檠砻绮暹M(jìn)稻田泥里，還需要除雜草，拔稗子、噴農(nóng)藥、施肥料，這些一樣都不能少，而且一樣都不輕松。秧苗只有在勤勞雙手的不斷呵護(hù)下，才能一寸一寸地往高處躥，躥至稻香時(shí)。

    在川東北大地上，基本都是在學(xué)生暑期時(shí)間里，水稻抽穗揚(yáng)花時(shí)稻香四溢，令人浮想聯(lián)翩。水稻一開始出落得像亭亭玉立的少女，漸漸長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)風(fēng)韻猶存的婉約少婦，最后齊齊地把頭略略低下就像是涉世不深的女子。四川在稻田里打“稻谷”的基本都是男人，為什么呢？不會(huì)因?yàn)樗揪褪桥说幕没?。不然，你去鄉(xiāng)村走一走，四川的男人們不怕幸苦，一邊打著谷子一邊扯著帶些葷段子，豐收都是與女人有關(guān)的。所以，在四川，聞稻香就是在聞女人的芬芳。

    聞著稻香，你或許難以想象，一粒稻子怎會(huì)有那么強(qiáng)大的生命力，能夠孕育出一批批的籽實(shí)，粒粒飽滿，顆顆如金。它們?cè)陲L(fēng)雨里滾沸過，在如火的驕陽里淬煉過。從表面看，水稻從秧苗開始，一直在索取，可她的索取，是為了努力地成長(zhǎng)，逐漸地強(qiáng)大，只奔著一個(gè)終極目標(biāo)———回報(bào)人類以糧，回報(bào)耕牛以食，回報(bào)大自然以肥沃土地的根莖……

    想想我們，一生雖然歷經(jīng)風(fēng)云變幻，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，也終于成熟、成功了，我們能跟水稻相比嗎？我們回報(bào)給社會(huì)的、回報(bào)給大自然的是什么呢？我們喝著白嘩嘩的大米熬成的稀飯，吃著新鮮噴香的白米飯。有多少人想過水稻從幼芽到籽實(shí)飽滿一生的意義？大約四個(gè)月，這就是水稻的一生。聞著稻香，想想我們?nèi)祟惖囊簧兄嗌賯€(gè)“四個(gè)月”，其實(shí)，我們要做的事很多，那正是活著的意義。