■潘敏

    我們這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)成家了，有了小孩兒，父母正在老去，生活繁復(fù)紛擾。愛情，是什么東西，想起來就心煩，還有什么愛情啊？不都是柴米油鹽，今天吃什么飯，明天炒怎么樣的菜嗎？

    可楊老師，不正年輕著嗎？但是他卻沒有愛情。聽起來，讓人有些泄氣。但是他不在乎啊，不是還有麻將，還有酒嗎？

    再說，對(duì)于此事，他也用不著太擔(dān)心。除了他的父母，還有一大群人都比他自己更為上心。特別是鳳媽，一逮著他就念叨。私下，還跟我秘謀著一定要幫他張羅一樁婚事。而楊老師，每每被問及此事，一改往常風(fēng)流倜儻的瀟灑勁，站在一旁臉紅筋漲，連手腳都不知道該往哪兒放了。

    但是，為什么楊老師會(huì)沒有愛情呢。其實(shí)，我認(rèn)識(shí)的這個(gè)楊老師，還真算是一個(gè)不錯(cuò)的人。

    我們外出工作時(shí)，碰到下雨又堵車，被困在車?yán)?。除了前面山坡的一塊巨石上刻著“嗡嘛呢唄咪吽”的六字真言以外，周圍什么風(fēng)景也沒有。車窗起霧時(shí)，我們被淹沒在一片水氣氤氳中。楊老師伸出個(gè)指頭，在窗戶上畫起來。這是我小時(shí)候喜歡玩的游戲，在玻璃窗戶上，呵口氣畫畫，畫個(gè)丁老頭啊，畫個(gè)鴨子啊，看起來還怪可愛的。

    楊老師也畫，一筆一劃，一頓一挫。我不經(jīng)意斜瞄一眼，著實(shí)讓我吃了一驚，他書寫的是山坡上刻著的藏文?？瑫煮w，筆鋒微芒，那些回旋彎曲處，自然平展，感覺內(nèi)力不淺。后來，我又見識(shí)了他的漢字，那力道……又讓我暗自吃了一驚。

    我的字寫得很難看，所以難免羨慕那些能把字寫好的人。況且，楊老師平常表現(xiàn)出來的并不是一副有文化的樣子，就連說漢語(yǔ)，除了發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)外，舌頭也會(huì)打結(jié)似的，老是表達(dá)不熨貼。我和之哥私底下經(jīng)常嘲笑他。也難怪，他是從藏文學(xué)校畢業(yè)的。

    他也很有“派頭”啊。這個(gè)“派頭”是能讓平凡的他閃閃發(fā)光，是一種進(jìn)入到工作中的狀態(tài)。他的工作，需要捕捉一些普通人最為稀松平常的狀態(tài)，卻又要反應(yīng)最真實(shí)的內(nèi)心，為了渲染某種氣氛，全體禁聲。但并不是所有的人都了解這種流程。就連剛開始時(shí)，我也不適應(yīng)，時(shí)不時(shí)做出一些小動(dòng)作，發(fā)出一些小聲響。他倒好，一點(diǎn)不講面子，劈哩拍啦就吼過來了。挨了兩次，我就乖乖記住了。但，心里真難受。別人也會(huì)挨罵，除了同情之外，朵朵、之哥我們?nèi)酥荒苊婷嫦嘤U。工作結(jié)束時(shí)，他又變得和藹可親了，還時(shí)不時(shí)地調(diào)侃我?guī)拙洹Ｐ液?，我不是個(gè)記仇的人。

    他的這種“專業(yè)”，讓所有的人都叫他“楊老師”，就連他們劉臺(tái)長(zhǎng)也這么叫，真不知道他身上是不是具備老師的各種素質(zhì)。他的好朋友彭勇，也成天“楊老師、楊老師”地叫著，可我聽起來，總覺得有一絲戲謔的味道。比起來，我叫的一聲“楊老師”可是發(fā)自內(nèi)心的——蒼天可鑒。

    可是，就算這樣他還是沒有愛情。但是他有酒。

    有一次，他跟我說：“你們這樣的人，就是應(yīng)該喝點(diǎn)酒，喝到一定程度會(huì)有一種很舒服的狀態(tài)……”然后他瞇起眼睛，想了半天，我豎著耳朵等下文，他沒有再繼續(xù)表達(dá)。

    我看到過他的那種狀態(tài)四肢無力，全身軟綿綿地癱坐；張著嘴，翻來覆去的把一句話說了一遍又一遍。

    但是，我還是沒辦法認(rèn)認(rèn)真真的“醉”一回。即使是在最高興的或是最悲傷的事情面前，雖然會(huì)心生呼嘯，而身體卻永遠(yuǎn)如深海般寧?kù)o。我那么小心翼翼，無法敞開，那么矜持地而又刻意地清醒著。

    楊老師想問題時(shí)，老是喜歡在嘴里叼個(gè)東西。在野外時(shí)，是一根草；在餐館時(shí)，叼牙簽；在辦公室，就只有叼指甲蓋了?？雌饋?，像是在思考什么，很有內(nèi)涵，又不可接近的樣子。但有時(shí)候他又是這樣的，餐桌上的土豆燒排骨，排骨只有幾塊，楊老師表率帶頭，給我夾了最好的一塊，兄弟們也不甘示弱，都輪番著往我碗里夾，一份燒排骨就被我的胃收了。在牧場(chǎng)上，我們遇到了暴風(fēng)雨，他們?yōu)榱瞬蛔岋L(fēng)吹到我，把我包圍在帳篷的最中間，我忐忑，不能安然享受，還被他抱怨笨頭笨腦。

    下山以后，我們住在瓦澤鄉(xiāng)上，最愜意的是用啤酒來打發(fā)晚間的時(shí)光。他的一位兄弟，湖南小伙子方鋒，打電話過來說是要打個(gè)照面，結(jié)果一屁股坐下就不走了。他們浸泡在酒中，插諢打科，還聊到了這么多年以來?xiàng)罾蠋焻⑴c過的各種相親活動(dòng)——簡(jiǎn)直就是楊氏愛情故事錦集。

    原來，楊老師曾經(jīng)也是有愛情的。可是，后來為什么都又都沒有了。

    酒一下肚，楊老師的那些陳年舊事就浮上來了。是他過去最為刻骨銘心的一段愛情故事，那一晚上，我光顧著沉浸在他的故事中，幫他嘆息了，酒也沒怎么喝，想“醉”一回的想法，由此擱淺。

    后來，日子繼續(xù)，楊老師還是在歲月中撲爬滾打，也聽聞他的各種趣事，但都與愛情無關(guān)。好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們不再見面。我再次見到楊老師，他在高原上眩目的藍(lán)天下，沖著我咧嘴一笑，牙齒仍舊整齊而漂亮，他還是那個(gè)曾經(jīng)的少年。