尹向東近照

    ■魏春春

    尹向東是康巴作家群的主要代表作家之一。他的小說(shuō)創(chuàng)作主要圍繞理想之境奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)之域康定城展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，在不同的文化空間構(gòu)建中，既體現(xiàn)出尹向東民族想象性的關(guān)懷和理想的鋪陳，又體現(xiàn)出他對(duì)康定的文化記憶深入剖析和深度解讀，昭示出尹向東綿密的文化望鄉(xiāng)情懷。

    一

   康巴作家群是當(dāng)下民族文學(xué)書(shū)寫(xiě)尤其是藏族地域文學(xué)書(shū)寫(xiě)中重要的寫(xiě)作群體。這些作家身處獨(dú)特的文化地域空間，他們的寫(xiě)作體現(xiàn)出多民族文化交通融合的日常生活化的特質(zhì)。尹向東是當(dāng)下康巴作家群中非常獨(dú)特的寫(xiě)作者，他的小說(shuō)基本圍繞蓮花勝境奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)和康定記憶展開(kāi)敘述。奪翁瑪貢瑪體現(xiàn)的是尹向東的民族想象性的關(guān)懷與理想的鋪陳，康定記憶展示的則是尹向東的成長(zhǎng)敘事和現(xiàn)實(shí)觀照，這兩種特定的空間敘寫(xiě)昭示出尹向東理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)往與當(dāng)下相交織的文化望鄉(xiāng)情懷。

    二

    奪翁瑪貢瑪是尹向東所建構(gòu)的民族的理想的生存空間，帶有藏族文化表達(dá)中香巴拉的印跡。香巴拉是藏族民眾及藏傳佛教所認(rèn)可的理想生存空間，四周雪山環(huán)繞，遠(yuǎn)離人世的喧囂，人們?cè)谏徎ò愕氖ゾ持袝诚砩臍g娛，恣肆生命的活力，人與自然和諧共處。尹向東無(wú)意表達(dá)尋找香巴拉的冒險(xiǎn)歷程，直接設(shè)置了類似于香巴拉的奪翁瑪貢瑪?shù)拇嬖?。故此，奪翁瑪貢瑪成為尹向東文學(xué)敘述的出發(fā)點(diǎn)，也成為其相關(guān)文學(xué)敘事的落腳點(diǎn)。

    尹向東以?shī)Z翁瑪貢瑪為背景的作品有《掠過(guò)荒野》《長(zhǎng)滿青草的天空》《野鴿子》《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》《隱秘歲月》《被天葬的男人》《牧場(chǎng)人物小輯》《魚(yú)的聲音》《給幺指打個(gè)結(jié)》《時(shí)光上的牧場(chǎng)》）《騎在馬上》等。尹向東以上作品的寫(xiě)作時(shí)間不詳，但從其發(fā)表時(shí)間來(lái)看，奪翁瑪貢瑪?shù)臅?shū)寫(xiě)基本貫穿他的寫(xiě)作始終。

    若從寫(xiě)作內(nèi)容方面來(lái)看，或可發(fā)現(xiàn)尹向東的奪翁瑪貢瑪建構(gòu)的不斷深化和變遷的歷程。試看其早期的《掠過(guò)荒野》《西藏文學(xué)》。該作不同于艾略特的《荒原》，沒(méi)有呈現(xiàn)出過(guò)多的哲學(xué)意味和人生的考量，更多的是呈現(xiàn)荒野之地的人們的生存境遇?！堵舆^(guò)荒野》的故事背景是朗卡扎，不同于之后明確標(biāo)識(shí)的奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)，但可以看作尹向東此類型文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)。作品書(shū)寫(xiě)了藏民關(guān)于愛(ài)情獲得、幸福獲取的故事。老獵人本巴老人試圖通過(guò)打獵決定女兒央金的婚姻，為此，朗卡扎的年輕人們爭(zhēng)先上山獵殺野生動(dòng)物，以彰顯自我的勇力。此種擇婿方式是獵人傳統(tǒng)的生活習(xí)俗。獵人之子根秋身體孱弱、身材矮小，他的目標(biāo)是獵取一只大熊，不僅是要為父母復(fù)仇，更是為了獲得央金及其父親本巴的青睞，然而歷經(jīng)艱險(xiǎn)獲得雪豹的根秋最終也沒(méi)有贏得央金的愛(ài)情。央金嫁給了朗卡扎的硬漢扎西彭措，失去愛(ài)情的根秋迷戀上打獵，或者說(shuō)，根秋需要的根本就不是愛(ài)情，而是證明自身勇力的機(jī)會(huì)以此收獲生存的幸福感。因此，根秋的生活就完全與世俗的生活隔絕，沉溺在自我的世界中，而紅狐的出現(xiàn)則意味著根秋心靈的追尋悸動(dòng)，對(duì)于內(nèi)在激情地苦苦追尋，最終根秋獵取到黑熊，而生命也走向了終結(jié)，“他的眼睛里閃爍著犀利的光，這時(shí)候一切漸次隱去，遠(yuǎn)山雪原森林，只有紅狐在眼里，在天地之間”。紅狐不僅是《掠過(guò)荒野》的文眼所在，也是尹向東開(kāi)啟奪“在天地之間”的奪翁瑪貢瑪敘述的契機(jī)，紅狐稍縱即逝，象征著火熱的激情與過(guò)往的光榮，通過(guò)對(duì)紅狐及奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)的敘述，尹向東展開(kāi)想象的翅膀關(guān)注藏民族原初的狩獵與放牧活動(dòng)，試圖展現(xiàn)光怪陸離而又充滿傳奇色彩的民族生活影像。公允地說(shuō)，尹向東的《掠過(guò)荒野》的書(shū)寫(xiě)非常駁雜，試圖穿插在傳統(tǒng)習(xí)俗與現(xiàn)實(shí)生活之間，在民俗志式的文學(xué)敘述中表達(dá)自我的文化關(guān)懷，可能是由于尹向東對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的糾葛還處于探索階段，還缺乏整體把控能力，該作的整體質(zhì)量不是很高。

    及至《長(zhǎng)滿青草的天空》和《野鴿子》，尹向東的文學(xué)建構(gòu)能力有了質(zhì)的飛躍。先看《長(zhǎng)滿青草的天空》，該作具有明顯的先鋒寫(xiě)作意味，極為注重語(yǔ)言建設(shè)和感覺(jué)表達(dá)，尤其是不斷地重復(fù)“從奪翁瑪貢瑪牧場(chǎng)向北看，我能看見(jiàn)巴顏喀拉山脈蜿蜒逶迤的雪峰在遠(yuǎn)方沉默”，不僅點(diǎn)染出“我”置身的中心是“奪翁瑪貢瑪牧場(chǎng)”，且北向的“巴顏喀拉山脈蜿蜒逶迤的雪峰”靜靜地凝視著牧場(chǎng)上的一切，營(yíng)造出靜謐、寬廣的文學(xué)氛圍，而“我”與雪山的對(duì)視揭開(kāi)了敘述的帷幕，明顯帶有互文性的意味，雪山矗立千年萬(wàn)年，注視著草場(chǎng)上發(fā)生一切而默然無(wú)語(yǔ)，“我”在有限的時(shí)間內(nèi)描述著所感受到的一切，進(jìn)而表達(dá)著“我”的思情，天空下的雪山與草場(chǎng)上的“我”，一靜一動(dòng)相互對(duì)視，共同觀照奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)的過(guò)往與當(dāng)下。尤其是“我是一個(gè)漢人”與“漢人蘇”視角之間的游離，拓展了敘述的空間，漢人的闖入打破了往日的寧?kù)o，不僅漢人在打量著奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)的一切，奪翁瑪貢瑪也向這個(gè)漢人毫無(wú)遮攔地呈現(xiàn)自我的風(fēng)貌，其中明顯可以看出“我是一個(gè)漢人”是對(duì)自我民族身份的認(rèn)同，或者說(shuō)是奪翁瑪貢瑪喚醒了“我是一個(gè)漢人”的身體意識(shí)，而“漢人蘇”顯然是奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)對(duì)這個(gè)外來(lái)者的稱呼，提醒“蘇”的“漢人”身份。而實(shí)際上無(wú)論是“我是一個(gè)漢人”還是“漢人蘇”對(duì)奪翁瑪貢瑪?shù)囊磺卸几械侥敲吹男缕?，渴望了解、融入到“天地之下”的這方草場(chǎng)中，因此，奪翁瑪貢瑪?shù)乃{(lán)天、白云、草原、牧人、牧歌、說(shuō)唱時(shí)刻激動(dòng)著他的感知，自然就出現(xiàn)了類似于囈語(yǔ)的感覺(jué)化的語(yǔ)言表達(dá)。對(duì)尹向東而言，這是一篇試驗(yàn)性作品，不僅挖掘出自身的先鋒感覺(jué)語(yǔ)言建構(gòu)能力，還試圖以外來(lái)者的目光審視藏族的生活情趣，更重要的是奪翁瑪貢瑪牧場(chǎng)的詩(shī)性建構(gòu)意圖日趨明朗。而《野鴿子》中，扎是類似于傻子式的智者，瓊是仙女式的存在，吉是現(xiàn)實(shí)的樸實(shí)的藏人形象，漢人蘇則被設(shè)置為醫(yī)生。由于瓊的臨產(chǎn)，漢人蘇順理成章地進(jìn)入這個(gè)藏區(qū)家庭，這意味著漢人蘇融入藏民生活必須遵循草場(chǎng)的生活規(guī)律，而對(duì)于生命的態(tài)度，又凸顯出藏民與漢人之間的差異。在尹向東設(shè)置的情節(jié)中，為了孕婦瓊的生命安全，漢人蘇建議為瓊燉鴿子湯，而扎、瓊、吉?jiǎng)t既要保住孩子，又要保護(hù)鴿子們的生命安全，對(duì)此，尹向東不作任何的評(píng)述，然而不同的生命觀成為藏民與漢人之間的鴻溝。尹向東敏銳地意識(shí)到民族融合過(guò)程中存在的文化身體塑造的差異性。而這一點(diǎn)在后續(xù)的作品中有集中的表達(dá)。

    尹向東此后的奪翁瑪貢瑪敘述基本延續(xù)上述兩篇作品的思維方式。如延續(xù)《長(zhǎng)滿青草的天空》寫(xiě)作方式的《藍(lán)色天空的瑣碎記憶》，該作一方面向經(jīng)典致敬，“多年之后的奪翁瑪貢瑪牧場(chǎng)牧民還記得那場(chǎng)大雪”明顯是對(duì)馬爾克斯的模仿，說(shuō)明尹向東深受當(dāng)時(shí)流行于藏地寫(xiě)作中魔幻現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)影響的痕跡；另外該作的過(guò)渡體現(xiàn)出尹向東的藝術(shù)鋪排能力，以“留在牧民們記憶深處更多的是大雪之后的那個(gè)春天，那個(gè)遲遲才來(lái)的春天因?yàn)橐粓?chǎng)雪災(zāi)而顯得尤為珍貴”，敘述話題不著痕跡的轉(zhuǎn)移，牧場(chǎng)上的生命經(jīng)歷了涅槃重生，藍(lán)色的天空重新出現(xiàn)在奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)，人們又一次經(jīng)歷生命的狂歡盛筵，“天空”及“天地之下”的主旨圓潤(rùn)地得到表達(dá)。仁青志瑪永不枯竭的奶水象征著生命的延續(xù)，暗示著草場(chǎng)生命的輪回。在這篇作品中，所有人的行為似乎不可思議而又順理成章，一切的看似不合理在奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)又變?yōu)楹侠?，記憶看似清晰卻又模糊，“他經(jīng)歷了九男家糾葛強(qiáng)壯的男人漸次死去；他也目睹了自己兩個(gè)哥哥的死亡過(guò)程；各有各的死法和地點(diǎn)。隨后是嬰兒成長(zhǎng)起來(lái)，成為又一輪漢子。他唯一不能憶起的是夏可喲”。另外，尹向東的情節(jié)設(shè)置也打破了傳統(tǒng)敘述的藩籬，不追求整體性，為了敘述的需要，可以不斷地增加新的人物和故事，而此前出現(xiàn)的人物在完成其敘述職責(zé)后就不斷地毫無(wú)聲息地隱退。奪翁瑪貢瑪成為尹向東施展想象力和敘述力的主場(chǎng)，成為尹向東發(fā)散性敘述的中心點(diǎn)，他進(jìn)退裕如，退則回到想象中的蓮花般的香巴拉世界的建構(gòu)和生命的輪轉(zhuǎn)，類似于魔幻現(xiàn)實(shí)的世界的呈現(xiàn)，如《隱秘歲月》之類的作品，建構(gòu)世外桃源式的生活樣態(tài)；進(jìn)則可以漸次引進(jìn)新的要素，或讓漢人進(jìn)入到奪翁瑪貢瑪領(lǐng)略其中的風(fēng)情，彰顯思想情趣的碰撞，或讓奪翁瑪貢瑪?shù)娜藗冏呦蛲饨绲氖浪咨睿霸趭Z翁瑪貢瑪草原，許多人特別是老人，一生也沒(méi)有走出去看看外面的世界，對(duì)那世界的認(rèn)知在過(guò)去是通過(guò)說(shuō)唱藝人了解；再后來(lái)就聽(tīng)收音機(jī)，不久之前，他們能更直觀地從電視里看到”，走出草場(chǎng)的人們?cè)诩婋s喧囂的塵世中冷眼旁觀現(xiàn)實(shí)的變遷?？梢哉f(shuō)，奪翁瑪貢瑪是開(kāi)放的場(chǎng)域，是具有極強(qiáng)的輻射能力的場(chǎng)地，也是尹向東的敘述實(shí)驗(yàn)田，而隨著人們生存處境的變遷，尹向東也相應(yīng)地不斷拓展奪翁瑪貢瑪?shù)念I(lǐng)地范圍，寫(xiě)作由理想化的展現(xiàn)漸次過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)的觀照。顯著者如《時(shí)光上的牧場(chǎng)》展現(xiàn)了奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)的牧民漸次遷移到城市，漸次遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的生活樣式，并且在這篇作品中，尹向東自道心曲“所有神奇的事似乎只存在于遠(yuǎn)古的時(shí)光中”，這可以看作是尹向東對(duì)其奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)書(shū)寫(xiě)的總結(jié)式認(rèn)識(shí)，也是其作品中著重時(shí)光表達(dá)的重要原因之一。

    還有一篇值得關(guān)注的作品是中篇小說(shuō)《魚(yú)的聲音》。該作延續(xù)《野鴿子》的寫(xiě)作方式，但較之《野鴿子》更為生動(dòng)地展現(xiàn)了人們對(duì)于生命的不同認(rèn)知。其中較為詳盡地交代漢人蘇醫(yī)生的生活經(jīng)歷，早年來(lái)到類似于奪翁瑪貢瑪?shù)亩囗毑菰驗(yàn)槌贼~(yú)而與草原漢子絨布發(fā)生了糾紛而耿耿于懷；若干年后，絨布妻子澤央患病，蘇醫(yī)生認(rèn)為要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，而崖畔的野鴿子則是最好最天然的補(bǔ)品，同樣，絨布一家為了避免野鴿子受到傷害而驅(qū)趕與他們朝夕相處的鴿子群。如果說(shuō)，《野鴿子》時(shí)期的尹向東還是處于認(rèn)為不同民族身份的人對(duì)生命的態(tài)度有所不同的階段，那么，《魚(yú)的聲音》時(shí)期的尹向東則更為注重對(duì)漢人蘇醫(yī)生的同情，魚(yú)是藏族的食物禁忌，蘇醫(yī)生不應(yīng)該吃，避免傷害民族情感，那么野鴿子則成為絨布一家的朋友，為了一己私利傷害朋友也是絨布一家所不愿看到的，所以澤央寧肯忍受病痛的折磨，也不愿意傷害野鴿子而換得自己的健康。在此，尹向東的思考更為深重，這已不牽扯到孰是孰非的問(wèn)題，也不再是探究民族禁忌的問(wèn)題，而是在探討當(dāng)生命遭受傷害，人們到底應(yīng)該不應(yīng)該以傷及他者為代價(jià)換得自身的健康，這是一個(gè)非常沉重的話題，對(duì)人們習(xí)見(jiàn)的療治問(wèn)題提出了疑惑。

    另外，在尹向東的奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)敘述中，失語(yǔ)也是值得關(guān)注的現(xiàn)象。尹向東所謂的失語(yǔ)是缺失母語(yǔ)的表達(dá)能力，在精神、語(yǔ)言方面完全為一種特定社會(huì)環(huán)境所同化的現(xiàn)象。譬如《牧場(chǎng)人物小輯》中的漢人羅銀初轉(zhuǎn)變?yōu)槁迮泶?，看起?lái)是名字的轉(zhuǎn)讀或者說(shuō)是誤讀，對(duì)于漢人羅銀初而言，這是不可理解的，名字是人的社會(huì)代碼，不可更改，然而多年努力無(wú)果，漢人羅銀初不得不默認(rèn)了帶有藏名意味的洛彭措，而更值得稱奇的是，變?yōu)椴厝说穆迮泶刖谷欢嗄曛笸耆チ藵h語(yǔ)表達(dá)的能力，完全變?yōu)橐粋€(gè)滿臉皺紋、須發(fā)盡白、手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒小聲誦著經(jīng)文、臉上掛著讓人看了心里特別安靜的笑容的藏族老頭。羅銀初當(dāng)初是吸吮著仁青志瑪?shù)娜橹艔?fù)蘇，這似乎是暗示著漢人羅銀初的消泯而藏人洛彭措的出世，在藏文化的乳汁中洛彭措獲得重生。

    若從整體上看，尹向東設(shè)置的奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)，同中國(guó)當(dāng)代其他作家自我設(shè)置的文學(xué)場(chǎng)域相似，在空間上規(guī)約自我書(shū)寫(xiě)的文化氣質(zhì)。奪翁瑪貢瑪草場(chǎng)盡管在地理意義上是偏僻、荒遠(yuǎn)、蠻霸的所在，但在心理意義上又充滿田園牧歌式的詩(shī)意情調(diào)，那是一方遠(yuǎn)離塵世、葆有原生態(tài)氣息的心靈凈土。這不同于時(shí)下有些民族地區(qū)的作家們極力在作品中宣揚(yáng)民族地域的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，極力張揚(yáng)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)境遇之間的差異，凸顯出一種想象意義上的邊地書(shū)寫(xiě)情趣。尹向東更多的是詩(shī)性的想象性的表達(dá)，更著重香巴拉的時(shí)間、空間性的結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)心靈的眺望和懷鄉(xiāng)。