『冷酸菜，剌籠苞』

■龔伯勛 文/圖

阿妹住的山又高，

沒得吃的好心焦。

早晨不離冷酸菜，

晚上又是剌籠苞。

這是早年流傳在康定大小魚通地方的一首“四句歌”。聽起來多少有些凄楚悲愴。

酸菜，魚通人著實離不開它。一方水土養(yǎng)一方人。上世紀五六十年代，常在魚通地方行走，時不時就聽到“三天不吃酸，走路打偏偏”這個“口言子”。說起來話長，容后再敘。

這“剌籠苞”，外方人倒是有點兒陌生。它是一種落葉灌木，常年累月枝桿上長一身粗短尖利的剌，春夏時節(jié)，就象椿樹一樣，才在枝頭上冒出一個個嫩嫩的芽苞兒。此物在魚通山區(qū)常見。當地人愛將那嫩嫩的芽苞兒摘下來，汆過水涼拌著吃。我曾品嘗過，略有點兒苦澀。也有將它撈成酸菜的，自然無苦澀感。這剌籠苞，在當地還算是排得上號的野菜。

冷酸菜和剌籠苞，都算不上什么美味佳肴。一曲“四句歌”，道出了山民生活的清苦。

話又說回來，為什么魚通人要說“三天不吃酸，走路打偏偏”呢？

原來，早前在魚通地方，鹽是稀罕之物。“魚通河轉一轉，鹽巴鍋頭涮一涮。”那時運到這方的鹽，且多是像石頭一樣的“鍋巴鹽”。鹽的價錢也貴得咬人，上世紀五十年代，我們曾在魚通的納足溝作過調查，解放前20兩貝母，只能換到4斤川鹽（解放后能換43斤），所以一般人家都舍不得將“鍋巴鹽”砸爛來“向”菜，只能將整塊鹽在菜中涮一下，多少沾點兒咸味就行。大人逗孩子，不是像現代的人們那樣，給幾塊水果糖什么的，而是將一小塊兒“鍋巴鹽”裝在一個小布袋里面，掛在孩子胸前，讓他們想嘴里有點味道的時候，舔一舔解饞。

人不吃鹽，渾身乏力。怎么辦？那就靠酸菜來“提勁”！酸菜富含乳酸菌，開胃健脾，增食欲，助消化，可滿足人體多種需要，自然能增強精力。

魚通人離不開酸菜。魚通出好酸菜。這得益于魚通地方有做酸菜的好材料，更有會做酸菜的魚通人。“天時地利人和”，方鑄成了美味的魚通酸菜。

這話從何說起？

首先是魚通高山上出產一種類似蘿卜的塊根植物—元根和葉寬肉厚的青菜，尤以元根為最。翠綠鮮嫩的元根葉子和青菜，都是腌制酸菜的上好材料。

再就是有腌制酸菜的好手—魚通婦女。魚通女，多是“大腳丫頭”，高大壯實，堪稱“女漢子”，且善良賢淑、憨厚能干，里里外外拿得起放得下，看不到一點“窈窕淑女”的影子。所以早年康定地方流行這樣的“禪話”：“大風塆的風，瓦斯溝的蔥，要討婆娘到魚通”。高高山上的魚通女，“任你溜溜的求喲！”。

在魚通的山區(qū)，幾乎家家都有酸菜缸，戶戶都在腌酸菜。時濟鄉(xiāng)的山上有個叫莊上的堡子。莊上的土壤氣候最適合元根生長，所以莊上的魚通女腌制出的酸菜味道最地道。

天天離不得酸的魚通人，到時候伸手在酸菜缸里撈一把起來，切上幾刀，放點兒臘豬膘把鍋一潤，翻炒翻炒，加點兒花椒，摻上兩瓜瓢山泉水，熬一會兒，就可把一大海碗玉米蒸蒸送下肚，好不開懷！

我第一次見識酸菜是1955年冬進爐不久，到瓦斯鄉(xiāng)的大岡村參加建社工作時。當時的建工作組干部興輪流做飯。一天，該一位“老當地”同志掌鍋，他特地給大伙做鍋酸菜湯粑子吃。只見“該同志”先從房主人家的酸菜缸里討了把酸菜，幾刀切碎，放上點兒老臘肉顆顆，下鍋幾炒，加點兒生姜花椒暴香，再倒入事先煮熟的二季豆（又叫紫云豆），大火煮開，然后將一大缽玉米面摻水攪成的若干小沱沱，加進去煮熟煮透，一鍋酸菜二季豆玉米湯粑子就出鍋了。這是我第一次品嘗到的魚通河美食，一口下肚，胃口大開，酸菜熬出的二季豆和玉米湯粑子令人越嚼越香，吃了一碗還想來一碗，竟一個勁吞了三碗！差點兒把肚子撐破。至今還回味無窮。

魚通人多將泡在酸水里的菜從缸里撈起來曬干，儲藏起來，一年到頭都有干酸菜吃。這干酸菜，干香干香，能感到一股太陽的氣息，別有一番滋味。

上世紀五六十年代，大小魚通交通十分閉塞，翻山越嶺全靠兩條腿。從金湯區(qū)政府駐地出發(fā)，翻過邊壩梁子，再下到魚通的江嘴，再快也要六七個小時，一行人真是又餓又渴又累，到了碼頭腳都快提不起了。于是趕緊催船夫把我們推過大渡河，到河東的大巖窩吃頓酸湯面。那會，江嘴河東的大巖窩里面住了戶姓李的人家。李家做的酸菜面，最是有名。這碗面，做法也不是十分特別，全是魚通地方的老辦法，就憑食材地道。干酸菜、老臘肉，全出自家常?？腿寺渥壬贤胨釡?，賡即便將切得細細的干酸菜和著老臘肉顆顆，加上花椒、姜米子，炒熟煸香，加水熬出地道的魚通味來。然后，再將本地麥子磨出打成的大羅面做成的干掛面下到臘肉酸菜湯里，煮好挑在大海碗中，灑上一束蔥花、海椒面，一碗活湯活水的活面就端到了跟前。大伙隨便坐在一塊石頭上，嘻里呼嚕就將一大斗碗渴求已久的“癆食子”吞下了肚。頓時大伙的精氣神就上來了。江嘴的李家?guī)r窩，成了當年進出金湯的站口。

魚通的干酸菜，以時濟莊上的為最好。莊上的干酸菜，是康定城的一些飯店、酒家必備的食材，多道名菜都少不了它。

后來我家遷居成都，依然留念魚通河的干酸菜。老朋友曉得我們喜歡這一口，前些年時不時還給帶點兒魚通莊上的干酸菜來為我解饞。