■達(dá)真

我計(jì)劃用20年時(shí)間創(chuàng)作百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇康巴三部曲——《康巴》《命定》《家園》，目前《康巴》和《命定》已出版發(fā)行進(jìn)入市場(chǎng)。我希望這三部小說(shuō)能重鑄民族靈魂，給人類以心靈安撫。

我生活在青藏高原東緣——康巴藏區(qū)，生物界將海拔3000米以上的區(qū)域視為人類生存的禁區(qū)，而康巴藏人數(shù)千年就生活在海拔3000至4000米的禁區(qū)上。這片土地的自然境況極端惡劣，它集中了全世界最復(fù)雜的地形地貌，集中了臺(tái)風(fēng)之外的所有自然災(zāi)害，包括干旱、雪災(zāi)、地震等，這里的氧氣含量?jī)H為內(nèi)地的一半。在不通公路的年代，只要你踏上這片土地，就不難發(fā)現(xiàn)，康巴人的眼神里流露出對(duì)變幻莫測(cè)、喜怒無(wú)常的大自然的極度恐慌和無(wú)助，手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒準(zhǔn)確地表達(dá)了人們的祈求與希望。

但是，康巴地區(qū)也有另一個(gè)側(cè)面。當(dāng)下，我們的城市正經(jīng)歷著嚴(yán)重的道德、環(huán)境、生態(tài)、社會(huì)危機(jī)。于是，很多人游歷青藏高原，感受一種精神上的召喚，體驗(yàn)暫時(shí)性的皈依。我覺(jué)得，最能讓人們分享、容納和接受的哲學(xué)基礎(chǔ)，就是關(guān)于自然和內(nèi)心深處的和諧觀念。這些觀念，康巴這里有。

被世人傳唱的《康定情歌》就是包容了世界的幾大宗教文化所碰撞出的人性的“火花”?！犊刀ㄇ楦琛肪褪且?/span>“混血”而碰撞出人性之愛(ài)的火花，它表達(dá)了不同種族、不同膚色的人們的心理祈盼，成為多種民族多種文化互相交融相互滲透的“混血”經(jīng)典。

基于這首歌，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》，目的是想通過(guò)世俗的愛(ài)情故事同時(shí)又是超越世俗的愛(ài)情故事，去尋找人類隱約呈現(xiàn)出來(lái)的可以公認(rèn)的哲學(xué)表達(dá)，而不同文明的這種隱隱的關(guān)聯(lián)和溝通，實(shí)際上在中國(guó)大西南的茶馬古道重鎮(zhèn)——康定存在了幾百年的時(shí)間了。

這條古道上的包容精神給予我完成作品的可能，這個(gè)可能就是：以長(zhǎng)篇的形式將多種文明在康定交融的歷史連接起來(lái)。以茶馬古道的敘事背景將那些失落四散的偉大精神碎片整合起來(lái)，構(gòu)成一個(gè)重新定義的新文明起點(diǎn)。這些文明歷經(jīng)數(shù)百年匯聚、碰撞、交融、融合，為21世紀(jì)人類提供了共同的價(jià)值觀——包容、自由、平等、互愛(ài)。

在紛亂的充滿希望和危局并存的新世紀(jì)，崛起的中國(guó)將以什么樣的擔(dān)當(dāng)和世界觀走向世界？惠顧世界？隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)如何與世界有著真正的心理平視，這一平視的心理基礎(chǔ)應(yīng)該是自信和從容。我試圖在小說(shuō)中呈現(xiàn)康巴地區(qū)的文明樣態(tài)，它可以為我們的這份自信和從容找到根據(jù)。

實(shí)際上，這份精神困惑不僅僅是國(guó)家層面的，更是個(gè)體層面的?！犊蛋汀方o讀者提供的精神答案是：熱而不狂；信仰與理性同在；宗教熱情與宗教寬容并重；尊重信仰但反對(duì)極端主義；它通過(guò)多元交融誕生出的新的理念，為轉(zhuǎn)型社會(huì)提供了一定的精神秩序和社會(huì)倫理規(guī)范。

第二部小說(shuō)《命定》是2011年12月由四川文藝出版社出版發(fā)行，該書(shū)取材于康巴籍抗日遠(yuǎn)征軍的故事，這件時(shí)隔近70年仍感動(dòng)中國(guó)的抗戰(zhàn)故事一直湮沒(méi)在歷史深處。

我講述的藏漢各民族人民共同抗日的故事，希望驗(yàn)證一個(gè)顛撲不破的真理——中華民族這個(gè)大家庭，這個(gè)民族共同體是命中注定的，在立意中我曾說(shuō)：

歷史常識(shí)和我親身履足的中國(guó)空間讓我必須坦言：文學(xué)的立場(chǎng)永遠(yuǎn)是作家個(gè)人的立場(chǎng)。因此，我只能從我的立場(chǎng)去表達(dá)個(gè)人的情懷。關(guān)于《命定》不妨從中國(guó)地圖說(shuō)起，而今我們無(wú)需厘清它是一片桑葉還是一個(gè)雞頭，在這個(gè)獨(dú)特的地理單元里，我們的祖先被東邊浩瀚的太平洋、西邊的戈壁和高原、北邊的了無(wú)人跡的西伯利亞、西南和南邊橫亙的喜馬拉雅山脈和茫茫無(wú)際的大海阻隔了，就當(dāng)時(shí)國(guó)力和科技水平，要跨越上述的邊界是望而卻步的。就在這個(gè)曠達(dá)而封閉的地理單元里，中國(guó)各王朝的版圖概念是中心清晰邊緣移動(dòng)，這個(gè)移動(dòng)的疆域是隨王朝的力量而定的。比如說(shuō)蒙古族建立的元朝，它的版圖概念甚至超越了我所描繪的范圍。又比如漢族統(tǒng)治的南宋，版圖的概念僅在長(zhǎng)江以南。我們可以從幾千年的朝代更替看到一個(gè)命定的邏輯，無(wú)論王朝如何更迭，統(tǒng)一的認(rèn)同是不變的。中國(guó)歷史上有三個(gè)少數(shù)民族建立了王朝——北魏、元朝和清朝，人口眾多的漢族和歷史典籍并沒(méi)有說(shuō)這三個(gè)朝代不是中國(guó)的。由此推論，由藏王赤松德贊率領(lǐng)的吐蕃藏軍趁唐朝的“安史之亂”一舉拿下長(zhǎng)安而建國(guó)的話，歷史一樣會(huì)承認(rèn)它是中國(guó)的某某王朝。這就是大中國(guó)文化的包容性和命定性。這是與建立在西方文化和價(jià)值觀基礎(chǔ)上的西方文明有巨大差異的，國(guó)人必須意識(shí)到，大量西方知識(shí)體系中的評(píng)判規(guī)則很多是不適合評(píng)價(jià)中國(guó)的。因?yàn)?，這個(gè)有著五千年歷史版圖上的任何一個(gè)民族，無(wú)論用什么方式脫離這個(gè)大群體都是不成立的，中國(guó)是各民族組成的大家庭是命中注定的，就像本書(shū)的主人公義無(wú)反顧地走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)那樣，是命中注定的。

我認(rèn)為，《命定》里的抗日英雄們是繼上個(gè)世紀(jì)西藏人民江孜抗英之后又一保衛(wèi)中華的偉大亮點(diǎn)，是值得頌揚(yáng)的，它凝聚著中華民族的團(tuán)結(jié)精神。但是，66年之后再來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，繼續(xù)寫(xiě)槍炮里的宣泄？還是寫(xiě)讀者一看開(kāi)頭就知道結(jié)尾的故事？于是，我借助《命定》里的主人公土爾吉一生的命運(yùn)感悟來(lái)呼吁：“如果人類的一切紛爭(zhēng)都采用暴力來(lái)解決的話，那必然是最可恥的行為，戰(zhàn)爭(zhēng)是暴力的形式，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是人類永恒的恥辱。”同時(shí)《命定》還隱含著對(duì)人類過(guò)度欲望的深度焦慮，我認(rèn)為，一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家只要把自己的欲望延伸出了自己的疆域，用武力向外界號(hào)叫“這是我的！”罪惡之源便從這里開(kāi)始了。二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)、日本侵略者就是超越這個(gè)欲望邊界的禍水。如今，這股欲望仍然有“貪婪的接替者”。

如果說(shuō)《康巴》是借康定這個(gè)藏、漢、回多民族的交匯地來(lái)講述各民族之間和諧相處的故事的話，《命定》則是借助藏人抗戰(zhàn)的故事在講述人類和平的價(jià)值。有讀者在閱讀《命定》后認(rèn)為，該書(shū)的主人公具備身為軍人的最高境界，這個(gè)境界是在土爾吉的一系列表現(xiàn)中展示給讀者的——作為軍人首先必須痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)、排斥戰(zhàn)爭(zhēng)，但是作為軍人又必須銘記，只要地球上還有國(guó)境和疆界的劃分，當(dāng)你的祖國(guó)面臨入侵時(shí)，你又必須義無(wú)反顧地拿起武器走向戰(zhàn)場(chǎng)。正是如此，小說(shuō)里的主人公土爾吉和他的戰(zhàn)友們走進(jìn)了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞中，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲……”這就是中華民族生生不滅的精神，也是中華各族兒女的圖存興旺的價(jià)值所在。

第三本叫《家園》，我準(zhǔn)備用3年時(shí)間寫(xiě)完，試圖站在更為寬廣的高度和視野來(lái)書(shū)寫(xiě)人類的共同思考?？梢哉f(shuō)，“水之鏈”是我想在其中表達(dá)的觀念。

長(zhǎng)江從格拉丹東雪山的姜根迪如冰川發(fā)源，最后流入東海；黃河從巴顏喀拉山發(fā)源，最后注入渤海。這兩條世界級(jí)的大江大河像龍一樣纏繞在東方這塊古老的大地上，它們千回百轉(zhuǎn)，百折不撓，浩浩蕩蕩，奔涌向東，終歸于海，在大氣環(huán)流下形成輪回，周而復(fù)始。

水的脈絡(luò)與生命的脈絡(luò)是宇宙留給人類的永恒密碼，水的涌動(dòng)又像人體的血液在生命體上延展、鋪開(kāi)，形成奇妙的生命網(wǎng)絡(luò)、命運(yùn)網(wǎng)絡(luò)、文化網(wǎng)絡(luò)；它又像樹(shù)葉的經(jīng)脈，交織出密如蛛網(wǎng)的鏈接，舒展著生命的靈性、自由。

這些脈絡(luò)所形成的流動(dòng)——水之鏈成為傳遞、輸送生命信息的惟一紐帶，我們能否在長(zhǎng)江和黃河的流動(dòng)中讀懂一種傳遞、一種鏈接、一種上源和下源的息息相關(guān)？

水之鏈的每一個(gè)接點(diǎn)呈現(xiàn)了不同區(qū)域繽紛萬(wàn)象的文化景觀，在東方繁星密布的悠久文化中，鄭國(guó)的風(fēng)最先吹出了樸素的唯物主義思想——“和實(shí)生物，同則不繼”的多元共存的人本思想。

這一多元共存的思想，使得飲源頭第一口水和源尾最后一口水的人會(huì)感到這是一種繞不開(kāi)、避不了的命運(yùn)的連接。這是命運(yùn)刻在中華民族每一個(gè)個(gè)體心靈上的永恒的胎記。

注視這由西向東的數(shù)千里的漫長(zhǎng)貫穿，你會(huì)對(duì)養(yǎng)育了長(zhǎng)江和黃河文明的青藏之水產(chǎn)生什么樣的聯(lián)想和感慨？

如果再拓寬我們的視野，不難發(fā)現(xiàn)，同樣還是青藏之水，惠澤了薩爾溫江、伊洛瓦底江、湄公河、布拉馬普特拉河兩岸的文明。如果把恩澤于這些水系的人口加在一起，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，青藏高原的水悄無(wú)聲息地養(yǎng)育了20億人的生命。20億！這個(gè)數(shù)字占到了世界人口的三分之一，上善若水的偉大奇跡在東方這片土地上上演至今。

如果不借助水聲去思考在我們身邊流淌了五千年的故事，說(shuō)明我們的記憶是殘缺的、是有選擇的，是我們不該忽略的多元共生經(jīng)驗(yàn)提供給人類未來(lái)的可能。

這個(gè)屹立在東方高地上的亞洲天然水塔以上善若水的情懷，向東方和南方輸送水源。因?yàn)樗?，早在西漢時(shí)，就有了西南古絲路的記載；在唐朝時(shí)就有了豎立在拉薩大昭寺門(mén)前的“唐蕃會(huì)盟”碑；再后來(lái)就有了促進(jìn)貿(mào)易與交流的茶馬古道、江孜人民抗英的炮臺(tái)遺址……

這些文明交融史、政治更迭史、文化生成史，因?yàn)樗B(yǎng)育的生命鏈接在一起，恰好解讀了水的極限氣質(zhì)，遇堅(jiān)硬而蕩氣回腸，最終水滴石穿；遇溝壑而充滿四溢，滋養(yǎng)大地。

我們不禁要問(wèn)：世界上最硬的東西是什么？回答是水，水是用槍打不爛、用刀砍不斷的；世界上最軟的東西是什么？回答還是水，它像輕風(fēng)一樣溫柔，像愛(ài)情一樣柔情蜜意。

某種意義上，中國(guó)的氣質(zhì)就是水的氣質(zhì)。