■潘新日

我不知道怎樣來描繪自己的家鄉(xiāng)，兒時的鄉(xiāng)下，很多美好的的記憶都只能留在夢中，那些難以忘卻的東西，大都是美好的，珍貴的。

這些年，城市的迅速擴張讓我的家鄉(xiāng)融進了城市的律動，家鄉(xiāng)的人紛紛拆去各自的柴門，屋舍都打扮成了清一色的院墻鐵門，那些令我難以忘記，溫暖的舊柴門已隨記憶走遠，時常會生出許多感概，因為兒時的柴門給了世人太多的溫暖和啟迪。

老家在鄉(xiāng)下，在離城市不到兩里的鄉(xiāng)下，那里屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，城里人喜歡來這里垂釣，遠鄉(xiāng)人喜歡在這里歇腳，一切都是那么淡然，猶如門前的小河，平靜的流淌，透明著，柔軟著。

常年在外地工作，我始終沒有明白我的家鄉(xiāng)是如何華麗轉(zhuǎn)身的，偶然一次回家，吃驚地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)變了，記憶里恬靜、隨意的茅舍和柴門不見了，鄰居家的房屋都變成了樓房，幾乎所有的院落都裝上了莊嚴、威武、美觀、大方的鐵門，都如城里一樣大白天也緊閉著，泥土鋪就的小道不見了，家家連接的都是水泥的馬路，著實讓我很是吃驚，心里猛然間掠過一絲悵惘。

村子不見了，只有我們家還在固守著鄉(xiāng)村的最后一道風(fēng)景，一眼看透的竹木做成的院落，永遠敞著的柴門，依然是院子里放著一張小桌，幾個凳子，依然是排著幾只茶碗，顯然，這樣的鄉(xiāng)居在這個都市村莊里已顯得破舊和不協(xié)調(diào)。

夏日燥熱，和父親坐在葡萄和綠樹搭就的綠蔭下乘涼，倒上兩杯綠茶，品著最后的鄉(xiāng)情，說著家常，不時有路人進來討水喝，那咕咚咕咚的酣暢和謝意，已經(jīng)好久沒有聽到了，也有似曾熟悉的老鄉(xiāng)干脆坐下來，聊起鄉(xiāng)下的莊稼，鄉(xiāng)下的草，鄉(xiāng)下的花，鄉(xiāng)下的親戚，不時發(fā)出陣陣笑聲，為我們這個破舊的院落增添了生機和歡樂。

不久，我們家的房屋也翻建了，不同的是，我們家的大門是敞開的，前后的房屋都伸出了長長的屋檐。

今年夏天再回去的時候，我們家也沒有了鄉(xiāng)下的景致，午休過后，一場暴雨襲來，我揉著惺忪的眼睛發(fā)現(xiàn)，在我們家的臺階上，又多了幾位躲雨的人，看著他們或許因為能找到一個避雨的地方而掛在臉上的喜悅，我的心里甜絲絲的，心底流過從未有過的感動。

父親說，自從房屋翻建后，雖然大門每天都敞開著，但進來討水和歇腳的人卻很少，這就是城市和鄉(xiāng)下的區(qū)別，門的開關(guān)都不重要，是一堵厚厚的墻把淳樸的鄉(xiāng)情擋在外面了，說這些話的時候，父親的臉上寫滿了失意。

是?。∴l(xiāng)下的那份敞亮哪去了？當一個需要幫助的人尋找到一片住戶，面對緊閉的鐵門和敞開的柴門，他肯定會選擇走進看著十分樸實的院落。紛繁的社會中，雖然我們都曾經(jīng)生活在廣袤的鄉(xiāng)村里，曾經(jīng)在不經(jīng)意間給別人提供了一些方便，幫助了別人，也快樂了自己，是一件多么幸福的事??！

如今，生活條件改善了，人們學(xué)會了用一堵墻封閉自己的熱情，無意間讓人與人之間的距離慢慢疏遠，讓留存在心底的那一絲鄉(xiāng)情平淡無味，我時常留戀記憶里永遠敞開的柴門，希望那些曾經(jīng)開著而又緊閉的一扇扇鐵門能為需要幫助的人開啟，也為我們的樸實開啟，只有這樣的院落才是溫暖的。