◎羅凌

南戈村民翁扎老人堪稱“奇人”。奇在剛出生三個(gè)月就冒出了兩顆牙齒；奇在天資聰穎，記憶力超群，別人覺(jué)得很難的技能，他稍一琢磨就會(huì)了。翁扎老人見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)南戈的歷史、宗教、民俗、軼事了如指掌。他當(dāng)過(guò)民辦教師，農(nóng)事、石刻、繪畫、演奏及制作二胡樣樣精通，還略懂醫(yī)術(shù)；是有名的民間風(fēng)水師，不僅在本村，許多縣城和蘇哇龍鄉(xiāng)其他村的群眾也請(qǐng)他看風(fēng)水。

翁扎老人生于1950年，今年73歲。和一般藏族老人不同，他皮膚白凈，身長(zhǎng)體直，眉宇間透著睿智，言談舉止清雋蘊(yùn)藉，單從氣質(zhì)上看，就是一位妥妥的民間文化人。

翁扎老人小時(shí)候在蘇哇龍小學(xué)讀書(shū)，小學(xué)畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。做農(nóng)民的同時(shí)，他自學(xué)藏文，可以進(jìn)行藏、漢文互譯。1967年到1985年，當(dāng)了17年民辦教師，一起做民辦教師的還有本村的吉稱和此稱。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前，民辦教師每個(gè)月1元錢工資，村里還計(jì)工分。教過(guò)的學(xué)生到底有多少，他自己也說(shuō)不清楚?？傊?，學(xué)生見(jiàn)到他都會(huì)畢恭畢敬地尊稱“老師翁扎”。南戈村第一名大學(xué)生、已退休的原縣委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)阿柏也是他的學(xué)生。每次見(jiàn)到他，如果旁邊有人，阿柏都會(huì)認(rèn)真地介紹：“這是我的啟蒙老師”。雖然后來(lái)解聘回村繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，但翁扎老人對(duì)當(dāng)過(guò)老師這段人生經(jīng)歷非常自豪。他說(shuō)：“雖然不敢說(shuō)‘桃李滿天下’這句話，但我也站過(guò)三尺講臺(tái)，我覺(jué)得很有意義?！?/span>

在翁扎老人擅長(zhǎng)的眾多技藝中，藏二胡制作是最棒的，巴塘有“城區(qū)扎西羌路，南區(qū)南戈翁扎”的贊譽(yù)，他們分別代表了巴塘藏二胡（藏語(yǔ)又稱嗶旺、胡幾）的兩種派別，雖然做法相似，但樣式、彩繪、音質(zhì)、音色、音量各具特色。翁扎老人演奏和制作藏二胡是無(wú)師自通，從模仿到學(xué)會(huì)，沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間。關(guān)于藏二胡，他講了一段童年趣事。13歲時(shí)，他和同學(xué)放學(xué)回家，村口有人在拉二胡，悠揚(yáng)的弦音讓他心里一動(dòng)?？斓郊业臅r(shí)候，又看到村里一家院門開(kāi)著，有幾個(gè)人正在砍核桃樹(shù)。他們就進(jìn)去纏著人家要一截木頭。主人家正忙著，沒(méi)空理他們，他就頑皮地爬上了一層樓高的草料房，站在上面對(duì)下面砍樹(shù)的人喊道：“給一截木頭嘛，我想做一把二胡！”這時(shí)，下面的人猛砍幾斧，核桃樹(shù)逐漸斜傾。這時(shí)，翁扎老人突然瞥見(jiàn)草料房的一角放著一個(gè)襁褓，里面有個(gè)熟睡的孩子，那棵核桃樹(shù)離草料房（藏語(yǔ)稱“索康”）不遠(yuǎn)，如果砍下來(lái)，粗壯的枝椏將不偏不倚地砸死孩子，他飛快地跑過(guò)去抱起襁褓，躲到了一邊。核桃樹(shù)終于倒在地上后，主人家才想起自己的孩子，大驚失色地“跳”上草料房，看到他懷中的襁褓，顫抖著說(shuō)：“翁扎!你救了我的孩子一命！”然后，送了他一截最適合做藏二胡的核桃木，以表達(dá)感激之情。拿著這截木頭，翁扎老人做了人生中第一把藏二胡。他模仿村里老師傅的樣子，用鑿子掏空木芯，花半個(gè)多月時(shí)間做好了琴筒，又“依樣畫葫蘆”，做了琴桿、琴弓、琴碼，給琴弦涂了松香。做成后沒(méi)有上色，聲音也不好，他卻非常開(kāi)心，每天“咿咿呀呀”地拉。南戈人血管里生來(lái)就響著弦子的聲音，加上腦子好使，悟性極高，漸漸地，這把“粗制濫造”的藏二胡拉出了像樣的音調(diào)。從此，做藏二胡成了翁扎老人的愛(ài)好，也成了若干年后可以增收的手藝。

跟所有手藝人一樣，翁扎老人也有著一般人沒(méi)有的定力和靜氣。在小小的手工作坊里，有時(shí)一呆就是一整天。斧頭、鋸子、刨子、銼刀、鑿子、刮鉤刀、砂紙……各種工具各就各位，隨手就能拿。過(guò)去木頭好找，他用過(guò)白楊、白樺、杜鵑、核桃、鵝掌木等材料，現(xiàn)在能找到哪種木料，就用哪種木料做藏二胡。“弦胡曲扎加措，公馬之尾制弦”，藏二胡的琴弦當(dāng)然是馬尾最好，如今馬尾也不好找了，就用纖維絲線代替。翁扎老人說(shuō)：“實(shí)在沒(méi)有好的材料也不強(qiáng)求，關(guān)鍵還是要技術(shù)好。”

制作一把藏二胡極其費(fèi)心力，先做琴筒，趁木頭還濕潤(rùn)，用鑿子一點(diǎn)一點(diǎn)把芯子掏空。陰干定型后，用刨子和刮鉤刀分別將琴筒的內(nèi)壁、外殼刨光滑，再用細(xì)砂紙精細(xì)打磨，在琴筒上下兩端各銼一個(gè)圓眼和方眼，把浸泡好的羊皮繃在琴筒一頭，用竹筷削成的竹楔子進(jìn)行固定，琴面就繃好了。把一塊木頭手工雕刻成留有細(xì)縫的紡錘圓柱體，這便是琴柱。琴桿需要手鉆打眼，用小刀細(xì)細(xì)地雕琢出橢圓形、方形等花紋；琴弓一般用紅柳木枝丫，劃去外皮晾干，手工打眼，穿上馬尾，扭成弓狀。琴碼是松木晾干后劈成的小木塊，內(nèi)含豐富的油質(zhì)，可以使松木潤(rùn)滑，不傷琴弦，兩面打磨光滑成鞍狀后，使尖利的刀鐫刻兩條細(xì)縫，用以固定琴弦。琴端為龍頭，此為手上功夫的重頭戲。一把藏二胡材質(zhì)再好，龍頭不威武，猶如“腳下無(wú)鞋一身窮”。所謂胸中有山河，龍的形狀哪里寫意何處留白，翁扎大叔心中有數(shù)。一塊木頭、一把小刀，在他的手里左旋右轉(zhuǎn)，上下翻飛，混合了鹿角、牛頭、蝦眼、驢嘴、人須、象耳的龍頭就雕刻好了。龍頭安在琴端，龍嘴里含一顆圓潤(rùn)的木珠，藏二胡立馬就有了氣象。最后，用松香涂琴弦、調(diào)音、髹漆、上色，用紅、黃、綠、藍(lán)、玫瑰紅等顏料彩繪藏式花紋，一把藏二胡完工。

翁扎大叔制作的藏二胡彩繪艷麗美觀，琴柄短，琴筒小，為符合人體工學(xué)，琴筒兩端大小不一，跳弦子時(shí)，小的一端抵在左腰，弦胡手能更舒適地發(fā)揮演奏水平。在音色上，他要求達(dá)到“弦胡之聲悠揚(yáng)，像是對(duì)岸傳來(lái)”的效果，經(jīng)他調(diào)音的藏二胡，音色高亢不尖利，沉穩(wěn)無(wú)雜音，共鳴好，是獨(dú)具特色的民族手工藝品。多年來(lái)，翁扎大叔用一雙手，做了上萬(wàn)把藏二胡。即使耗費(fèi)時(shí)間和手力，哪怕需求量大，他也始終認(rèn)為工廠的流水線作業(yè)不地道，手工做的雖然粗糙，但每把都獨(dú)一無(wú)二，更具匠心，承載著特殊的意義和藝術(shù)價(jià)值，因此“固執(zhí)”地堅(jiān)持全手工制作。

這位多才多藝的“奇人”還熟諳藏族風(fēng)水學(xué)，30多歲時(shí)學(xué)成，師傅是蘇哇龍鄉(xiāng)嘎丁村的兩位民間風(fēng)水師。風(fēng)水學(xué)有諸多禁忌。學(xué)藝期間，他擔(dān)心以后歷算錯(cuò)了，對(duì)不起別人；又聽(tīng)說(shuō)如果算錯(cuò)了，對(duì)自己也不好，因此想放棄，便對(duì)師傅說(shuō)不想學(xué)了。兩位師傅嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他：“風(fēng)水學(xué)是一門歷史悠久的學(xué)問(wèn)，民間有習(xí)俗和需求。如果人人都像你這么想，那誰(shuí)給大家看風(fēng)水呢？難道要讓這門學(xué)問(wèn)失傳嗎？”他思考了一夜，終于想明白了，一個(gè)人應(yīng)當(dāng)常懷利他之心。后來(lái)，村民修房、喪葬需要看方位的都找他，還有從縣城和其他村慕名而來(lái)的。凡是來(lái)找他的，不分貧富貴賤，他一律認(rèn)真歷算。這門學(xué)問(wèn)不是封建迷信，漢族和其他民族也要看風(fēng)水，應(yīng)該傳承下去，但是兒子沒(méi)有興趣，至今也找不到合適的徒弟，對(duì)此他很是遺憾和苦惱。

用學(xué)啥像啥來(lái)形容翁扎大叔，最恰當(dāng)不過(guò)。在給二藏胡彩繪的過(guò)程中，美術(shù)水平得到了提高，土登尼夏林寺梁柱上的雕刻、跳神時(shí)用的鼓，都是他畫的。已故的妻子曾是村里的“赤腳醫(yī)生”，文化水平低，很多時(shí)候看不懂說(shuō)明書(shū)，他就一字一句教妻子，自己又找了醫(yī)書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)，久而久之，成了村里的半個(gè)醫(yī)生。

“有時(shí)，別人的一句話會(huì)受益終身。”翁扎大叔感嘆：“在73年的人生中，我有幸遇到過(guò)很多智者?！蹦悄?，他去措拉鎮(zhèn)看藏醫(yī)，對(duì)這門學(xué)科產(chǎn)生了濃厚興趣。著名的藏醫(yī)伍金居勉老先生對(duì)他說(shuō)：“你的天分很高，但我建議不要學(xué)藏醫(yī)，一個(gè)人不能什么都會(huì)，你要懂得水滿則溢的道理?！睆拇?，知足、淡泊、寧?kù)o成了他追求的人生境界。

翁扎大叔善良正直，待人真誠(chéng)，性格耿直。他討厭假的東西，說(shuō)假話、打虛假?gòu)V告、賣假冒偽劣食品，都讓他心生厭惡。在他看來(lái)，老老實(shí)實(shí)做人，清清白白做事，方為正道。

對(duì)縣上寫村史的決定，他舉雙手贊成：“寫村史很有意義，特別是南戈村，要讓后代知道我們?cè)?jīng)那樣生活過(guò)?！彼痛謇锏膸孜焕先肆谐隽宋迨鍌€(gè)地名，希望能記載到村史里，留住鄉(xiāng)愁。談到村里的喪葬民俗，他的看法曠達(dá)而睿智：“人生無(wú)常，終有一死，任何人都無(wú)法幸免。在世時(shí)活好每一天，厚葬和薄葬不重要，因?yàn)樯禽喕氐??！?/span>

在巴塘民間，有許多像翁扎老人這樣的“奇人”。他們智慧、樂(lè)觀、身懷技能，守著安靜平淡的日子，對(duì)社會(huì)世情有著深刻的了解與灼見(jiàn)?！吧碓诜酱玳g，心在千山外”，便是對(duì)他們?nèi)松鸂顟B(tài)最好的詮釋。