◎本巴錯(cuò)

凝望眼前這幅草木葳蕤蓬勃、四周霧氣氤氳、水天相接的水粉畫(huà)，仿佛瞬間就被記憶的韁繩牽扯著，穿越到了我曾經(jīng)學(xué)畫(huà)的年代。在那個(gè)云淡風(fēng)輕、無(wú)憂無(wú)慮的年代，離不開(kāi)自己曾經(jīng)跟隨過(guò)的兩位良師。

帶我入繪畫(huà)門(mén)的就是被譽(yù)為描繪了康定“清明上河圖”的謝祿康。跟師謝祿康是我從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始的。謝老師是當(dāng)時(shí)康定電影院的海報(bào)繪畫(huà)師。那時(shí)的電影海報(bào)不同于現(xiàn)如今的機(jī)器彩色打印，而是需用人為的繪畫(huà)技能，以大概1：10的比例放大繪制后，高懸于電影院外墻上的大櫥窗內(nèi)，向觀眾宣傳影片。在謝老師的認(rèn)真教授下，我基本掌握了素描和油彩的基本畫(huà)法。經(jīng)過(guò)幾年的努力，看到自己繪制的電影畫(huà)報(bào)也亮相于外了，那一瞬間，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最讓我和家人感到自豪的事情了。謝老師不是科班出生，對(duì)于繪畫(huà)技能全憑自身的喜好和刻苦鉆研。他無(wú)私的把畢生所學(xué)全教給了我，讓我在對(duì)事物的形象描繪上奠定了較為扎實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)畫(huà)人物素描，一畫(huà)一個(gè)準(zhǔn)，還信誓旦旦的給翹首期盼的同學(xué)許諾贈(zèng)畫(huà)，怎奈諾言遙遙無(wú)期沒(méi)能兌現(xiàn)。人生很多事情便是如此，轉(zhuǎn)身便是一生。

除了學(xué)畫(huà)，如今想來(lái)，謝祿康老師的家也是分外別致。老師家住北門(mén)。沿著路邊的小巷進(jìn)去，推開(kāi)“嘎吱”著響的兩扇木門(mén)便是他家。跨進(jìn)家門(mén)，一個(gè)精巧別致的獨(dú)家小院映入眼簾。小院中央偏右處種著一顆枝繁葉茂的老杏樹(shù)。杏樹(shù)下擺放著一張木桌，幾把竹椅。待到杏子成熟時(shí)，賢惠勤快的師母鳳珍阿姨便會(huì)手持小簸箕，架上木梯，為一家子采摘甜酸可口的杏子。

小院正對(duì)著的便是一排兩層樓高的水泥瓦房。最右邊一間是廚房。這個(gè)看似簡(jiǎn)陋的廚房，卻是烹飪佳肴的所在。小院最左邊是兩間臥室，臥室外有一個(gè)木梯，直通二樓。樓上便是謝老師的畫(huà)室了。

畫(huà)室內(nèi)橫七豎八隨意擱著幾張木質(zhì)長(zhǎng)桌，桌上擺放著各種畫(huà)紙、顏料、調(diào)色板、石膏像。墻上掛滿了謝老師和他學(xué)生繪制的作品。整個(gè)畫(huà)室彌漫著自由、隨性的藝術(shù)氣息。當(dāng)時(shí)，正值瓊瑤劇《水云間》火爆上映。咆哮帝馬景濤飾演的畫(huà)家梅若鴻所住之地——水云間，依山傍水、空靈飄逸，屋內(nèi)陳設(shè)隨意、畫(huà)作滿墻，屋外風(fēng)鈴隨風(fēng)叮鈴，如詩(shī)如畫(huà)，給年少懵懂的我留下了深刻的印象。謝老師的畫(huà)室雖然少了水云間的空靈和詩(shī)意，卻多添了幾分溫暖和實(shí)在，成為我們這群愛(ài)好藝術(shù)的孩子們放飛夢(mèng)想的所在。

每當(dāng)墻上的時(shí)針指到12點(diǎn)，正是我畫(huà)得饑腸轆轆之時(shí)，而此刻總有一股讓人垂涎三尺的飯菜香準(zhǔn)時(shí)飄進(jìn)我的鼻子。眼見(jiàn)著各種美味的家常菜經(jīng)師母之手從這個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房端出來(lái)，擺放在小院老杏樹(shù)下的木桌上，更加速了我唾液的分泌。只待一聲“開(kāi)飯了！”令下，一家子包括我在內(nèi)，便快速?zèng)_到院里開(kāi)始大快朵頤了。微風(fēng)拂過(guò)，杏葉輕擺，此情此景，甚是愜意。藝術(shù)與人間煙火味在這個(gè)別致的小院得到了完美的交融。

謝老師家的小院如今早已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是一排高樓大廈。前些年，謝老師一直在傾心繪制康定“清明上河圖”。作為40后的一代老康定人，見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的世事變遷，老師想通過(guò)自己的畫(huà)筆，將過(guò)去茶馬互市的老康定百態(tài)以工筆長(zhǎng)卷的形式呈現(xiàn)出來(lái)，為此他傾注了大量心血。怎奈人世無(wú)常，難盡人意，謝老師已駕鶴西去，留下這幅巨作撒手人寰，怎不令人感到惋惜。虔誠(chéng)祈禱老師早日離苦得樂(lè)、往生凈土，在天國(guó)完成自己的心愿。

帶我沖刺美院大門(mén)的第二位老師是劉德華。此劉德華非彼劉德華，他比港星華仔要長(zhǎng)十來(lái)歲。是當(dāng)時(shí)康定師范學(xué)校的美術(shù)老師，畫(huà)過(guò)很多畫(huà)作，得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，已是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦L畫(huà)老師。此時(shí)的我正值高中階段，很榮幸成為他的學(xué)徒。

老師對(duì)我循循善誘、和藹可親。經(jīng)過(guò)他的嚴(yán)格教授，我的繪畫(huà)技能有了質(zhì)的提升。無(wú)論是素描，還是色彩，都從過(guò)去的注重表面的形似，逐漸提高到了注重物體的質(zhì)感和內(nèi)涵。畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果，就要讓它通過(guò)鉛筆的不同排線，明暗光影的對(duì)比，讓它在平面的畫(huà)紙上呼之欲出、躍然紙上。畫(huà)一幅色彩風(fēng)景寫(xiě)生，就要讓它通過(guò)不同的筆觸和點(diǎn)、線、面呈現(xiàn)出不同事物的質(zhì)感。高考前，我基本做到了劉老師對(duì)我的這些要求。

有了美術(shù)的熏陶，當(dāng)時(shí)我的雙眼無(wú)論看什么，都會(huì)用繪畫(huà)的視角去觀察。掛在跑馬山邊的云朵、低垂折多河畔的柳條、馳騁牧場(chǎng)的駿馬、小牧民紅撲撲的臉龐……我都習(xí)慣于在腦海里勾勒它們的線條，找尋它們的明暗分界線。這很有意思，讓一些看似無(wú)趣、無(wú)聊的東西，變得可愛(ài)起來(lái)。兩位良師把我普通的雙眼點(diǎn)化成為了善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛，這是他們給予我的最大的人生饋贈(zèng)。

因高中保送中文系漢語(yǔ)言文學(xué)教育專(zhuān)業(yè)，我沒(méi)能如愿考入美院，也沒(méi)能從事自小就跟師學(xué)習(xí)的繪畫(huà)事業(yè)。但偶爾，我也會(huì)支起畫(huà)架，手持畫(huà)筆，在調(diào)色板上調(diào)制自己滿意的色彩，再把它們涂抹在潔白的畫(huà)布上。無(wú)論最后呈現(xiàn)的效果如何，此刻內(nèi)心平靜，煩惱全無(wú)，極度減壓。

美術(shù)與文學(xué)，兩種不同形式的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，卻有著異曲同工之處。所惜參加工作后，自己也沒(méi)能從事專(zhuān)業(yè)的文學(xué)寫(xiě)作工作。但是偶爾，我也會(huì)借助文字直抒胸臆，寫(xiě)作于我不是生活所需，但已然成為生命所需了。

佛說(shuō)，這是一個(gè)娑婆世界，娑婆即遺憾。紛繁復(fù)雜的生活總是充斥著遺憾和迷茫。如今看來(lái)，美術(shù)和寫(xiě)作，都與我巧妙的擦肩而過(guò)了?？烧怯兴z憾，便有所向往，或許一切都是最好的安排吧。

感恩生命中所遇的良師，雖然自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)從小的夢(mèng)想，但它們已然在我的生命中生根發(fā)芽過(guò)，即便沒(méi)能開(kāi)花結(jié)果，這顆熱愛(ài)藝術(shù)的種子足以滋養(yǎng)自己貧瘠的內(nèi)心世界，讓平淡的人生變得有意思起來(lái)。