◎周芳

申賦漁，男，國(guó)內(nèi)做過(guò)二十年記者，旅法十年，自由寫作者，現(xiàn)居南京郊外。這是我對(duì)申賦漁所有的了解，當(dāng)然，是通過(guò)他的文字。

初讀申賦漁的文字，是從他的公眾號(hào)開始的。他的號(hào)更新不是狂轟亂炸式的，三幾日，一兩周，甚至幾個(gè)月來(lái)上一篇。我喜歡這種慢調(diào)子，讀者內(nèi)心的小歡喜緩緩流淌，細(xì)水長(zhǎng)流。

2024年1月3號(hào)，申賦漁的公眾號(hào)更新了，距離上次時(shí)間2個(gè)月零8天。是他的新書廣告，《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》，我果斷下單，也就一晚，他文后鏈接里的新書賣斷。書很快就到了，放下其它，每晚讀一點(diǎn)。有些篇章，在他的公眾號(hào)里出現(xiàn)過(guò)，重讀，又增加了一份往日心境。

當(dāng)下，文學(xué)的同質(zhì)化是回避不了的現(xiàn)象，但每個(gè)作者獨(dú)特的經(jīng)歷，獨(dú)特的思想，文字就會(huì)各自芬芳，各花入各眼。申賦漁的這本散文集就是一朵別致的小花。

申賦漁現(xiàn)居地，是中國(guó)最普通原生態(tài)的小村莊，村莊寂寞與頹敗，而村里的動(dòng)物，植物和依附的泥土，依然鮮活。本書從申賦漁從法國(guó)回來(lái)，入住殘破小屋起筆，寫了修葺屋子的師傅們，村子里稀少的村民，以及陪伴他日常的樹，鳥和門前的小河。

《石匠的花園》讓我動(dòng)容。那個(gè)石匠簡(jiǎn)直是民間的雕塑家，他院子里的假山，石塊，竹子的布局，都有他樸素的美學(xué)觀點(diǎn)。當(dāng)生活擊敗夢(mèng)想后，石匠黯然離開了村子，連院里的花兒“也沒(méi)了開放的心思。”這樣一位懷著美好執(zhí)念的石匠，突然一天，再次來(lái)到他原先的老宅，手里捧著一盆蠟梅，僅僅因?yàn)樗氲皆鹤永镉袀€(gè)角落可以栽。誰(shuí)知，愿望落空，只得將花送到“我”的院子，尋了一個(gè)合適的位置。讀到這里，我的內(nèi)心軟軟地。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)美好的追求，誰(shuí)又沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)兜頭澆過(guò)冷水？這位沒(méi)有家，甚至生活的溫飽都難以維系的石匠，他心里保存的那一點(diǎn)民間審美意識(shí)，是他灰暗日子里的光。

《他其實(shí)是個(gè)小孩》中那個(gè)所謂的小孩，是作者的堂叔跟斤兒，是個(gè)“沒(méi)頭緒”的人。這個(gè)說(shuō)法我又會(huì)心一笑，我們家鄉(xiāng)也是如此形容人缺少一根筋。文字不長(zhǎng)，老小孩卻生動(dòng)地立在紙面。因?yàn)楦飪旱拇嬖冢莻€(gè)日漸衰敗沉寂的村子，是生動(dòng)的，熱鬧的。村民對(duì)他的嘲笑多是夾雜著善意的寬容。在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)小村子中，都有這樣一個(gè)靈魂人物吧，他們是笑話的制造者，是話題的集中者，他們的缺失，能讓一個(gè)村子變得冷清，讓村里人變得失落。蕓蕓眾生，每一個(gè)人的存在，是獨(dú)立的，又是關(guān)聯(lián)的，而其中一些人，是群體鏈條上的搭扣。

申賦漁的文字很溫和，沒(méi)有華麗的修飾語(yǔ)，基本用白描的方式敘述一切，可打動(dòng)人心處時(shí)時(shí)出現(xiàn)。比如說(shuō)，受一枝黃花侵害的土地，作者決定全部翻新?！八鼞?yīng)該休息了?！闭?qǐng)來(lái)的泥瓦匠送來(lái)草木灰，還送來(lái)一盆蚯蚓?！坝序球镜牡?，才是活土?！被钔敛拍荛L(zhǎng)莊稼。泥土沉默不語(yǔ)，但它知道一切生活于其上的生物的命運(yùn)，那一刻，它對(duì)作者的決定一定是感激的。

作者細(xì)膩的觀察與情感，來(lái)自于心境能慢下來(lái)。慢下來(lái)后，“不只是耳朵變得更靈敏，目光也會(huì)敏銳許多?！弊髡呓淮?，父母對(duì)他當(dāng)初逃離農(nóng)村，中年后又回歸農(nóng)村的做法不理解，但他對(duì)自己的村屋非常滿意，即便旅法十年，一想到在南京的郊外，有這么一座心儀的小宅，他的心就安定。破敗，荒涼沒(méi)有關(guān)系，那是他的精神寓所，他能把自己的所有思想當(dāng)作種子一樣埋進(jìn)了土里。

申賦漁喜讀莊子，書中多處滲透著莊子的思想。最后一篇《蜘蛛與塵土》，幾乎讓我落淚，復(fù)又懂得玄機(jī)。那一只曾經(jīng)結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，在作者日日相對(duì)，時(shí)有所思之時(shí)，忽一陣風(fēng)吹來(lái)，蜘蛛化為灰塵。我的驚訝不亞于當(dāng)時(shí)的作者——千余字中，我也與那只蜘蛛有了某種機(jī)緣——或許，我就像那一只蜘蛛一樣，在別人的眼中，就是“沉默地活著的簡(jiǎn)單與平凡”。莊子說(shuō)“萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)”，書中蜘蛛的一生，也是我們的一生。

人到中年，所有奔騰的力量慢慢平息，從思想到身體都希望有個(gè)平靜的地方，以供歲月反芻。讀著申賦漁的文字，對(duì)他所居的偏遠(yuǎn)村莊，雖不能至，心向往之?！兑恢簧饺缚倳?huì)懂另一只山雀》，是我2024年讀的第一本書。每晚，文字中，我沉靜，我思索，這也是我現(xiàn)在，以至于未來(lái)人生的基調(diào)。