◎高富華

一

我的家似乎與“路”有緣。

小時(shí)候，家門口有條小路，大人叫它“官路”。后來(lái)，才知道這“官路”是條古道，還有個(gè)大名，叫“南方絲綢之路”，1872年，“絲綢之路”的命名者，德國(guó)著名地理學(xué)家李?；舴以鴮３糖皝?lái)考察。

我住的小區(qū)，總覺(jué)得名字是怪怪的，叫什么“公館1981”，公館是明白的，還有點(diǎn)“高大上”的感覺(jué)，但“1981”有什么寓意就不明白了。好在在小區(qū)門口，有一塊“G318·2662”的里程碑是明白的，比小區(qū)名字好懂，一看就知道從上海到西藏的國(guó)道318公路，走到這里是2662公里。

G318一頭連著太平洋之濱的上海，一頭連著青藏高原之巔的西藏，全程5400多公里，到我家門口，差不多就是一半的路程。

站在2662里程碑往回走3公里，是1950年3月14日修建康藏公路開(kāi)工儀式的金雞關(guān)，往前走3公里，是1954年12月25日舉行康藏公路通車儀式的青鼻山。

每天上下班，我都走在G318國(guó)道上。往西走2000多公里是拉薩，往東走2000多公里是上海，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是西還是往東，似乎都是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想，只得白天“行游”，晚上“夢(mèng)游”，偶爾還有神思飄忽不定的“神游”。

30多年前，那時(shí)我剛參加工作，就曾聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)笑話，說(shuō)是省上開(kāi)會(huì)發(fā)文件，工作人員點(diǎn)名，連叫了幾遍“甘孜”，無(wú)人應(yīng)答，工作人員便說(shuō)：“甘孜的沒(méi)有來(lái)，就麻煩雅安的，幫把甘孜的文件帶回去?！?/span>

在他看來(lái)，山水相連的雅安和甘孜是挨著的，捎帶文件回去，自然是很正常的事。殊不知雅安和甘孜隔了很遠(yuǎn)，就算正常地開(kāi)車行駛，來(lái)回一趟至少要兩三天時(shí)間。

后來(lái)，我在上海參加培訓(xùn)，周末特意到上海人民廣場(chǎng)尋找G318“零公里”的標(biāo)志。

在當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)下，我找到了“零公里”標(biāo)志。

“上海市公路零公里標(biāo)志”就鑲嵌在廣場(chǎng)旗桿和博物館中軸線的人行道上，標(biāo)志的四周圖案是秦漢時(shí)期的龍紋花飾，中間是抽象的白玉蘭圖案。其實(shí)“零公里”標(biāo)志不僅是G318公路的“零公里”，它所對(duì)應(yīng)的范圍，是以上海為起點(diǎn)的G312、G318、G320三條公路和其他以“滬”起始公路的“零公里”。

有意思的是，在“零公里”標(biāo)志的東邊是“西藏路”，距離“西藏路“不遠(yuǎn)，還有一條街叫“西康路”。

呵呵，“康藏公路”的起終點(diǎn)，都在這里找到了“家”。

在廣場(chǎng)散步的一當(dāng)?shù)厥忻褚宦?tīng)我來(lái)自四川雅安，他頓時(shí)兩眼放光，連聲說(shuō)：“我知道雅安，雅安好啊，西藏就在你們的家門口，你們是不是經(jīng)常到西藏玩？”

我不知道他究竟要說(shuō)雅安好，還是雅安挨著西藏好。

我很想告訴他，從雅安到拉薩，其實(shí)也不近，如果選擇乘坐飛機(jī)，從上海到拉薩，只比從成都到拉薩多兩個(gè)小時(shí)，也就是在飯店吃一頓飯的時(shí)間罷了。

他說(shuō)好就好吧，我在心底里接受了他的“好”，畢竟“好”都是我們向往和追求的，比如“好好學(xué)習(xí)”、“好好工作”，還有“好好活著”什么的。

二

在很多人眼里，雅安甘孜是鄰居，四川西藏如一家。是啊，既然是鄰居、是一家人，相互間的“走動(dòng)”，自然是很正常的事。

是的，相隔在雅安和拉薩之間的，只有一道“門檻山”，但這道“門檻山”是何其了得，是一道從第二階梯向第一階梯過(guò)渡的“門檻山”。這道“門檻山”高有好幾千米，相距也是好幾千公里，可以說(shuō)是既“高不可攀”更“遙不可及”。

G318國(guó)道的前身是川藏公路，而川藏公路的前身是康藏公路，而康藏公路的過(guò)去，就是“茶馬古道”。

雅安是茶馬古道的起點(diǎn)，也是康藏公路的起點(diǎn)。隨著康藏公路的建成通車，茶馬古道早已湮沒(méi)在大山深處。而路名的不斷更迭，康藏公路這一名稱，也漸漸地被世人淡忘。

2014年8月，在川藏、青藏公路建成通車60周年之際，習(xí)近平總書記作出重要批示，60年來(lái)，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過(guò)程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。在中國(guó)共產(chǎn)黨誕生100周年之際，“兩路”精神列入“中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系”。

“兩路”精神猶如一道霹靂，又喚醒了人們久遠(yuǎn)的記憶。從遙遠(yuǎn)的茶馬古道到新中國(guó)建設(shè)的康藏公路，再到今天的雅葉高速公路、川藏鐵路，一條“天路”的前世今生，在人們“溯源”和“追遠(yuǎn)”中久久回蕩。

身在雅安，自然對(duì)過(guò)去的茶馬古道、康藏公路心心念念，對(duì)未來(lái)的雅葉高速、川藏鐵路心馳神往。

從青絲到白頭，終于盼到了“走動(dòng)”的這一天。

前幾年，西藏自治區(qū)旅發(fā)委曾組織過(guò)“茶馬古道·西藏秘徑”考察，我終于有機(jī)會(huì)跨進(jìn)“高門檻”，從雅安一直走到了拉薩。

行前，我給自己確定了一個(gè)考察主題，在鑄牢中華民族共同體意識(shí)的視野下，通過(guò)尋找“茶葉天路”上的茶葉印記，用人文地理的視角，歷史與現(xiàn)實(shí)的寫照，反映沿途的古今變遷，再現(xiàn)川藏茶馬古道上的神秘過(guò)往和滄桑變遷，溯源過(guò)去也追尋未來(lái)，從而講好這條蒼穹之下，雪域之上“茶葉天路”的中國(guó)故事。

踏訪歸來(lái)，我寫了一篇數(shù)萬(wàn)字的考察手記，香港《中國(guó)旅游》雜志分別以“四川茶馬古道·大小茶路”和“川藏南線·穿越雪域茶城”為題，在2023年第9期、第10期，2024年第6月刊發(fā)，總頁(yè)碼達(dá)到了100多頁(yè)，而且還占據(jù)了兩期的“封面”、兩期的“卷首語(yǔ)”，從而形成了一個(gè)特大的“茶葉天路”主題故事。新近創(chuàng)刊的美國(guó)《美華文化生活》雜志，也對(duì)部分章節(jié)進(jìn)行了選載。

“茶葉天路”這一中國(guó)故事，還被一家出版社瞧上了，準(zhǔn)備為我出一本“茶葉天路”的圖書。

三

過(guò)去與過(guò)往，總是魂縈夢(mèng)牽；

未知與未來(lái)，依然癡迷癲狂。

今年，是康藏公路通車70周年，也是我的耳順之年。新時(shí)代的列車正滾滾而來(lái)，從雅安出發(fā)的G4218雅葉高速公路、川藏鐵路雅安至林芝段的建設(shè)如火如荼，雙箭齊發(fā)，已劍指青藏高原。

人跡罕至的美，過(guò)去只能遠(yuǎn)觀。如今，從遙遠(yuǎn)的茶馬古道，到今天川藏間的陸路現(xiàn)代交通，一條“天路”的變遷，跨越“高門檻”，已不再是“高不可攀”、“遙不可及”。到美麗的西藏，再也不必“夢(mèng)游”“神游”了，只需來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的“行游”，從雅安到拉薩，翻高山、蹚急流，穿過(guò)雪山、森林、草原、冰川，風(fēng)景險(xiǎn)峻奇美，歷史積淀豐富，人文風(fēng)情獨(dú)特，把“高門檻”甩在身后，在中國(guó)人最美的景觀大道上，感知最美麗、最險(xiǎn)峻、最跌宕起伏的“天路”傳奇。

精彩還在繼續(xù)，一條名叫“天雅”的高速公路，也在炎炎夏日中掛網(wǎng)招商了。這條即將動(dòng)工修建的高速公路，正好在昔日的“官路”旁邊。