◎范虎

川北多松柏，低山深丘的地形讓松柏的綠變得綿亙不絕，籠罩在密林深處的氤氳大概就是川北地區(qū)綿延不斷的煙火。人間的煙火不僅僅是生命的切身體驗，更是一部可以閱讀的大書，如果要閱讀川北，不妨從皮敏的散文集《川北敘事》開始。

每個地方都會有名字響徹寰宇的鄉(xiāng)賢，也會有載入史冊的重大事件，川北也不例外。但我們不能忽略的是，在這些豐功偉績之下，更多的是老百姓的日出而作日入而息，是諸多不足以讓人引起注意的家長里短。這些小故事、小人物浩如煙海，又轉(zhuǎn)瞬即逝，但卻是最真實、最親近、最值得回味的存在，猶如祖母的關(guān)切與庇護。皮敏向我們講述的川北，就是在祖母仰臉向天，院子灑滿陽光的場景下展開。祖輩的故事和父輩的糾葛，對于一個生長在川北農(nóng)村的孩童來說，是熟悉的，又是陌生的。熟悉是因為在川北的自然和社會環(huán)境下，相似的故事一次次上演，有讓人感動之處，有讓人切齒之時，還有讓人扼腕之事，更有讓人刻骨之情。陌生是因為這些事件一次次發(fā)生，在不同的人身上就會有不同的呈現(xiàn)，每一次的體驗都是嶄新的。而皮敏將這許多的故事和他自己的體會進行了雜糅，在娓娓道來他關(guān)于成長、蛻變的主題之后，又回到川北本身，讓那些村莊、煙霧、河流代替他內(nèi)心的波動，最終草長鶯飛，煙火蔥蘢。

《川北敘事》中所談及的經(jīng)歷，并非奇聞軼事，反而是最稀松平常的，這種最普通的故事才是最考驗功力的事情，因為要從最樸實無華、最司空見慣的常態(tài)中找到讓人動容的要義。哪怕是描寫一條老街的慢時光，皮敏也在人云亦云的懷舊情結(jié)中提出了自己的思考；哪怕是敘述父親對自己的無言之愛，皮敏也會從現(xiàn)實視角延伸到內(nèi)心意象；哪怕是描述川北最熱門的景點，皮敏也會巧妙地從景色找尋到成長的力量。凡此種種，在讀罷不同敘事之后，會讓大家恍然大悟，原來真正需要閱讀的，是作者的內(nèi)心。他將自己的感悟早已融在川北的泥土之中，又在此基礎(chǔ)上，完成了一次又一次升華。

含蓄的表達隱藏的是欲言又止的矛盾，那種“欲將心事付瑤琴”的渴望，又夾雜“弦斷有誰聽”的糾結(jié)。因此，《川北敘事》中的諸多話題，都有一種朦朧的美感，似乎窺探到了一些什么，但又發(fā)覺什么都沒有看到。這是最好的狀態(tài)，生活的真實就是如流水般，既珍惜當下，又不停留在過去，同時積極展望未來。皮敏在講述他去“雨城”雅安求學的事情的時候，就以讀書為主題，在那座雨水豐沛的城市中，找到了自己安身立命和聊以慰藉的方式，閱讀與寫作在其他人的生命中，可能是一種消遣，但于皮敏而言，卻意義重大。因此，有時候的“顧左右而言他”，實際上是表達的一種技巧。所有的敘事都是一種表達，如何在作者和讀者之間找到最契合的方式，是不斷探索的。皮敏的方式就是隱而不藏，在直抒胸臆的時候大膽而熱烈，在托物喻志的時候含蓄而婉轉(zhuǎn)。

《川北敘事》的字里行間，不僅是一次對地域文化的探尋，更是一次對人生哲理的感悟。在皮敏的筆下，川北不僅僅是一個地理名詞，更是一個充滿故事和情感的世界。在這片土地上，人們以最簡單的方式生活，卻擁有著最真摯的情感和最深沉的思考。川北的煙雨是皮敏筆下的常客，多次寫到煙雨蒙蒙和云霧繚繞，人們在雨中勞作，孩子們在雨中嬉戲，一切都顯得那么和諧而美好。這是因為皮敏從最簡單的生活和事物中發(fā)現(xiàn)了和諧的美，也折射出他內(nèi)心的寧靜與豁達，在細雨紛紛的場景中，給人一種寧靜而安詳?shù)母杏X，讓人仿佛能夠忘記所有的煩惱和憂愁。

閱讀川北，從敘事繼續(xù)深入，我們不難發(fā)現(xiàn)，皮敏的文字中蘊含著一種對時間的敬畏和對生命的熱愛。他筆下所描繪的不僅僅是山川河流、風土人情，更是那些在時間的長河中靜靜流淌的故事，是那些在歷史的長卷中默默綻放的人性光輝。川北的四季更迭，如同生命的起伏變化。春天，萬物復蘇，綠意盎然，象征著希望和新生；夏天，烈日炎炎，熱情如火，象征著拼搏和奮斗；秋天，碩果累累，金黃滿地，象征著收獲和喜悅；冬天，白雪皚皚，銀裝素裹，象征著沉淀和反思。在皮敏的筆下，這些季節(jié)的變化不僅僅是自然的輪回，更是人生旅程的寫照。

除了對生命的敬畏和熱愛，皮敏的文字中還透露出一種對文化的傳承和堅守。他寫到川北的民間藝術(shù)，如川北燈戲，寫到川北過年的風俗，還寫到諸多方言俚語，這些都是川北文化的重要組成部分，也是川北人民智慧的結(jié)晶。他通過自己的觀察和體驗，將這些文化元素融入自己的作品中，讓讀者在欣賞文字的同時，也能感受到川北文化的獨特魅力。

《川北敘事》是一部充滿智慧和情感的作品。它讓我們看到了川北地區(qū)的風土人情、歷史文化和人民智慧。通過皮敏的筆觸，我們仿佛置身于川北的煙雨之中，感受到了那里的寧靜和美好。同時，他的作品也讓我們更加深刻地理解了生命的意義和價值，讓我們更加珍惜眼前的時光和擁有的一切。