◎黃孝紀(jì)

我上初中之前，我家一直居住在大廳屋一角的兩室一樓。這棟青磚黑瓦的老房子，年歲已久，在我的印象中，就一個(gè)“黑”字了得。墻壁是黑的，瓦是黑的，門(mén)窗是黑的，樓板是黑的，屋梁是黑的，屋角落是黑的，鼎罐鍋?zhàn)釉钆_(tái)碗柜全是黑的，水缸里的水感覺(jué)也是黑的。從亮晃晃的外面回來(lái)，一進(jìn)屋，眼前頓時(shí)一黑。要稍稍適應(yīng)，借著小木窗里照進(jìn)來(lái)的光，才漸漸由模糊而明晰起來(lái)，不過(guò)依然還是一個(gè)字——“黑”。

前室起居，后室睡覺(jué)。由后室上樓，木樓板上擺滿了壇壇罐罐，谷廒木柜，以及一大堆干柴。我家的水缸就在前室進(jìn)門(mén)的地方，緊靠著與鄰居共用的隔墻，推開(kāi)的黑門(mén)扇剛好能夠避免觸碰。水缸是一個(gè)廣口仄底的圓形大瓦缸。缸口挨墻擱置了一塊長(zhǎng)木板，一尺寬許。板上面放了兩個(gè)淺底大瓦缽，一個(gè)缽里是大竹筒水勺，另一個(gè)缽里是小竹筒水勺，竹片勺柄修長(zhǎng)。兒時(shí)，我們相互間常猜一個(gè)謎語(yǔ)：“喜鵲尾巴長(zhǎng)又長(zhǎng)，白日洗澡，夜里歇涼?！敝i底就是竹筒水勺。一年四季，水缸處的泥地面總是潮濕的，烏黑。

每天早上起床后，我的父親或母親，就會(huì)挑一擔(dān)木水桶，到村前柏樹(shù)下的水井挑水，一桶一桶提了，嘩嘩倒入水缸。如此反復(fù)挑兩三擔(dān)，水缸就滿了。挑水的時(shí)候，水缸地上會(huì)積了水。光著腳板，能感覺(jué)到水漬從腳丫子間滲出來(lái)。夏秋之間天熱，泡茶，煮飯，洗碗，洗澡，水用得多，傍晚收工回來(lái)，還要挑一兩擔(dān)井水。平日里，我們慣于喝生水，口渴了，拿了小竹筒水勺，舀一勺子水，咕嘟咕嘟一番牛飲。

小時(shí)候我愛(ài)打架，是村里有名的。我的小名叫鼎罐，是接生婆婆給取的，說(shuō)我一出生就愛(ài)吃大飯，她笑稱能吃完一鼎罐，從此就有了這個(gè)名號(hào)。我愛(ài)吃大飯，自然力氣也大，打人也重手重腳。每當(dāng)村巷子里響起了哭叫聲，村人說(shuō)，多半又是鼎罐打架，把人打哭了。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又賴皮的，比如永紅。他的小名叫砂罐，我們碰到一起，玩著玩著就打起來(lái)了。以至村人都常取笑他：“你是砂罐，他是鼎罐，砂罐怎么碰得過(guò)鼎罐？”

砂罐有一個(gè)絕招。每逢跟人打架輸了，他嚎啕大哭，鼻涕橫流，雙手從地上抱一塊磚頭，就要去別人家砸水缸。越是阻止他，他哭鬧得更兇，只得又打他。他更加拼死拼命，大聲嚷嚷要砸水缸，嚎啕著，拖都拖不住。有幾次我跟他打架，他硬是震天動(dòng)地磨蹭到我家門(mén)口來(lái)了。而保衛(wèi)我家的水缸，是我的底線。這時(shí)候，我心里其實(shí)很害怕，萬(wàn)一他砸了我家水缸，那就不得了。好在每次，我的母親能及時(shí)從屋里出來(lái)，好言細(xì)語(yǔ)勸慰他，一面拿下他緊抱著的磚頭，順手給我?guī)装驼疲踔翈撞窕鸸髯?。母親笑著對(duì)砂罐說(shuō)：“我給你兜盤(pán)子。”說(shuō)著便進(jìn)了屋。砂罐的哭聲也漸漸小了，站著不動(dòng)，一大群人圍觀。母親端了暗紅色的小木圓盤(pán)出來(lái)，抓了盤(pán)子里的花生，一把一把，兜進(jìn)砂罐的衣褲口袋，鼓鼓的。砂罐獲得了賠禮道歉，哼唧哼唧，走了。

砸水缸的絕招，耳濡目染，頑童們都無(wú)師自通。家有調(diào)皮搗蛋的男孩，家長(zhǎng)們難免都要或多或少給砸上門(mén)來(lái)的潑皮兜盤(pán)子。兜盤(pán)子成了本村鄉(xiāng)俗。我也曾多次兜過(guò)別人家的盤(pán)子，我抱著磚頭，哭喊著要砸爛人家的水缸。不過(guò)其時(shí)，我心里挺害怕的，并不敢真砸。村里也極少聽(tīng)聞?wù)l家的水缸真的被砸了。

臨近過(guò)年，村里干塘分魚(yú)。鯉魚(yú)和鯽魚(yú)生命力強(qiáng)，用桶子提回家，還是活溜溜的。我很喜愛(ài)這些大活魚(yú)，母親也有她的打算。我便捉了幾條，放進(jìn)水缸養(yǎng)著。只是養(yǎng)了魚(yú)的水缸，水容易變臟，需常洗缸換水。春節(jié)期間，村人有做米豆腐的習(xí)俗，黃燦燦的，軟嫩嫩的，切成拇指大的方墩，清水煮熱，撈出裝碗，加湯料，自己吃，待客，都是上好的點(diǎn)心。母親有時(shí)從水缸撈一條魚(yú)，剖邊切碎后，煮湯，放上油鹽豆醬姜絲蔥花辣椒灰，色香味俱全，澆在米豆腐上，實(shí)在是好吃得很。

我小時(shí)候據(jù)說(shuō)運(yùn)氣低，經(jīng)常嚇著了。嚇著了，照村里的說(shuō)法，就是魂丟了，得喊回來(lái)。許多個(gè)黃昏，夜色已臨，母親挑了滿滿一水缸井水，點(diǎn)了燈盞。她把我叫到水缸邊，雙手扶著缸沿，低著頭，看水缸里我自己的影子。母親為我喊魂：“清和（我小時(shí)的名字）嗷，你哪里嚇著哪里來(lái)啊，雞進(jìn)窩了，鴨進(jìn)欄了，你跟著媽媽到屋里來(lái)啊……”母親反復(fù)地呼喊著，神情越來(lái)越悲傷，聲音越來(lái)越凄厲。

這凄厲的喊聲，至今仍縈繞在我的耳邊，那么清晰。