◎王云峰

《莊稼人》是湖南郴州作家黃孝紀(jì)的“中國鄉(xiāng)存叢書”系列散文集又一部新作，里面的主人公仍然來自他的家鄉(xiāng)——湘南山區(qū)八公分村。

本書主要以二十世紀(jì)七十年代到九十年代為歷史背景，選取作者故鄉(xiāng)湘南山區(qū)八公分村一帶三十八種有代表性的人物，書寫他們的個(gè)人命運(yùn)，呈現(xiàn)出一幅真實(shí)的湘南鄉(xiāng)村人物畫卷，保留一段鄉(xiāng)土記憶。

對于鄉(xiāng)土中國，學(xué)者、作家有著多元的表述和描寫，《鄉(xiāng)土中國》《祖蔭下》《江村經(jīng)濟(jì)：中國農(nóng)民的生活》《金翼：中國家族制度的社會(huì)學(xué)研究》《一個(gè)中國村莊：山東臺(tái)頭》等探討傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會(huì)文化的作品，向來為人稱道。1948年，38歲的費(fèi)孝通出版了社會(huì)學(xué)經(jīng)典作品《鄉(xiāng)土中國》，在書的開頭，費(fèi)孝通寫道：“從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的……我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國社會(huì)的基層?！?/span>

黃孝紀(jì)以散文的形式，聚焦中國社會(huì)的最基層，圍繞八公分村的稼穡之事，展開鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面，構(gòu)成八公分村昔時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗畫，如同一幅文字版的“清明上河圖”。在新出版的《莊稼人》一書中，作者按職業(yè)屬性分成了四大類：第一輯“事眾生”，包括接生娘、郎中、媒婆、裁縫、榨頭、屠戶、廚子、豬郞倌等老職業(yè)，也包括小店主之類的新職業(yè)；第二輯“制百器”包含木匠、砌匠、棕匠、篾匠、礱匠、陶匠、豆油匠、閹豬匠、紙木匠等鄉(xiāng)村匠人；第三輯“促生產(chǎn)”涵蓋隊(duì)長、記工員、保管員、民辦老師、赤腳醫(yī)生、廣播員、營業(yè)員、郵遞員、管電員、放映員等；第四輯“參天地”則寫了歌者、收魂人、拳師、漁鼓師、皮影師、守祠人、開壙人、地仙、禮生、仙娘婆等。

黃孝紀(jì)無意將故鄉(xiāng)寫成學(xué)術(shù)氣息的社會(huì)學(xué)作品，他關(guān)注的是人，八公分的一切，都與人相關(guān)，他筆下涌動(dòng)著中國一代莊稼人的生活寫真。在《莊稼人》中，一個(gè)個(gè)鮮活的人物支撐起各種職業(yè)的骨架，讓鄉(xiāng)村的三教九流五行八作從抽象概念還原為人間煙火。

接骨郎中黑朵低調(diào)內(nèi)斂，讓童年多次骨折的作者健康成長；屠戶常節(jié)瞇眼殺起豬來手法嫻熟，很有庖丁解牛的風(fēng)采；盲木匠黃庚山在黑暗中憑感覺做出了精致的家具；棕匠序承一針一針縫制成的蓑衣，宛如一只巨大的棕黃蝴蝶；一張竹睡椅，滋潤了黃家兩代人；言語不多的善詞曾經(jīng)是老師，后來成了故鄉(xiāng)一帶唯一的打礱人；十八歲開始跟隨父親學(xué)制陶的鄧常平心靈手巧、技藝精湛，但隨著時(shí)代變遷，手藝面臨失傳；郵遞員雷玉才騎著郵政的綠色自行車，出沒在綿延的山嶺和田野之間，溝通了一方土地與天涯海角的音信和情感；電影放映員庠文曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光到處受歡迎，但與露天電影一樣無奈地趨向冷落；老曾的漁鼓，曾經(jīng)深受鄉(xiāng)人喜愛，現(xiàn)代娛樂方式的發(fā)展，漁鼓也淡出了人們的視線，竹筒漁鼓發(fā)出的“咚咚”聲只能在記憶中回響。每個(gè)莊稼人獨(dú)特的人生故事交織在一起，共同構(gòu)成了八公分村一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土故事，里面有笑有淚、有苦有甜，散發(fā)出特定時(shí)代的鄉(xiāng)土印跡。

在書中，有一段關(guān)于“中國”的描寫，這種帶著泥土氣息的表達(dá)，恰恰是中國基層社會(huì)鄉(xiāng)土情節(jié)的生動(dòng)寫照：

“曾聽母親說起，解放后，村里辦過一陣農(nóng)民夜校，她和父親都去學(xué)過幾天，教他們識字的，是本村的一個(gè)老先生。在那幾天的學(xué)習(xí)中，父親認(rèn)識了一個(gè)‘中’字，母親認(rèn)識了一個(gè)‘國’字。兩個(gè)人合起來，認(rèn)識了‘中國’?！?/span>

作者的父母都是文盲，對于傳承了幾千年的方塊字，他們眼熟而陌生，而記憶最深的，就是“中國”。這是我們的國，是何尊中提到的“宅茲中國”的中國，是方志敏“可愛的中國”里的中國，是歌曲《我愛你中國》里的中國。

八公分屬于祖祖輩輩村人共有的家園，黃孝紀(jì)則是站在黃氏宗祠前，反反復(fù)復(fù)、仔仔細(xì)細(xì)打量八公分村，并記下一點(diǎn)一滴的記錄者，從這個(gè)意義上，八公分也稱得上黃孝紀(jì)“一個(gè)人的村莊”。

黃孝紀(jì)的八公分，不同于劉亮程的黃沙梁。雖然都是“一個(gè)人的村莊”，黃孝紀(jì)是紀(jì)實(shí)的，劉亮程是玄想的，黃孝紀(jì)寫下了一系列載不動(dòng)鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)存文本，劉亮程時(shí)隔二十年，玄想出了《本巴》，把鄉(xiāng)愁揣到了母腹中。

八公分的莊稼人，分明就是羅中立筆下端著粗瓷大碗的父親??！