◎高亞平

在鄉(xiāng)下生活,除了能聽(tīng)到孩子們的歡叫聲外，聽(tīng)得最多的，就是鳥(niǎo)鳴聲了。清晨，我還在睡夢(mèng)中，鳥(niǎo)兒已開(kāi)始在院中的樹(shù)上啁啾了。起初是一群麻雀，嘰嘰喳喳地叫。后來(lái)，又飛來(lái)了兩只喜鵲，還有一只白頭翁，在樹(shù)枝間歡唱。喜鵲的叫聲是咋咋咋，白頭翁的叫聲是噠——噠噠噠，像打了一陣子機(jī)關(guān)槍，一時(shí)間，院中就變成了鳥(niǎo)的世界。燕子是不在樹(shù)間停留的，這些黑色的精靈，它們只在電線上逗留，只在人家的堂屋上逗留。它們有時(shí)像黑色的閃電，呢喃著，在天地間飛行，有時(shí)則靜靜地停歇在村莊上空的電線上，一排一排，有序地棲著，像一個(gè)個(gè)放大了的省略號(hào)。它們好像永遠(yuǎn)是忙碌的，尤其是在春天和初夏，天空中常常能看到它們上下翻飛的身影，倏忽而東，倏忽而西，讓人眼花繚亂。我在鳥(niǎo)雀的歡叫聲中起床，連心情也變得愉悅起來(lái)。

父親十多年前去世后，母親獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下。最初的幾年，她的身體還好，能拉得動(dòng)架子車，能下得了田，能搬得動(dòng)一口袋糧食，但慢慢身體就不行了，開(kāi)始是腿沉，走路鞋底有些蹭地，接著是步履有點(diǎn)蹣跚，今年竟然還摔倒過(guò)兩次。一次是春天，她看著別人家都種菜，自家的自留地卻荒著，不顧我們一再叮嚀，自己搬了一個(gè)小凳子，拿了一把小耙子，摸索著走進(jìn)自留地，想耙出一塊地，種點(diǎn)青菜、香菜，結(jié)果，耙著耙著，頭一低，加之用力過(guò)猛，竟栽倒在地，額頭撞起一個(gè)核桃大的包。更要命的是，幾天后，額頭上的包消失了，右眼周圍，卻出現(xiàn)了淤血。去村中衛(wèi)生所看，又是打針，又是吃消炎藥，過(guò)了足足半個(gè)月，才徹底痊愈。一次是今年夏天，她在自己居住的房子門前種了兩小塊蔬菜，有辣椒、韭菜、黃瓜、西紅柿、大蔥、豇豆什么的，每樣蔬菜都種得不多，也就圖吃時(shí)方便。因菜地臨著大路，黃瓜、西紅柿剛剛長(zhǎng)成，就被饞嘴的小孩偷摘去了。為此，她十分苦惱。一天中午，她去門口閑轉(zhuǎn)，無(wú)意中往菜園里瞥了一眼，竟發(fā)現(xiàn)一株西紅柿上結(jié)出了一顆鮮艷的果實(shí)。當(dāng)時(shí)，大妹還在家里陪伴著她，她也沒(méi)有喊大妹，就徑直跨過(guò)菜園的矮墻，去采摘這顆西紅柿，不想，因平衡不好，又摔倒了。慌忙間，她本能地用手去扶矮墻，身體倒是沒(méi)有著地，但左手背卻被鋒利的磚棱劃出了一個(gè)六七寸長(zhǎng)的大口子，當(dāng)下就血流不止。大妹聞?dòng)?，急忙出?lái)，把她扶回家中，用了許多云南白藥，才止住了血。后來(lái)，大妹帶她去村衛(wèi)生所清理了傷口，縫了六七針，敷了藥，進(jìn)行了包扎，還打了破傷風(fēng)針，才算完事。我因沒(méi)有和母親在一起住，母親住在新宅，我住在老宅，直到第二天，才知道了她受傷的消息。這次受傷相當(dāng)嚴(yán)重，二十多天后才好利索。因?yàn)槲覀兊膭褡?，也因?yàn)檫@兩次教訓(xùn)，母親這才向我們保證，今后不再下田勞作了。究竟已經(jīng)是八十多歲的人了。

年前，為了能多陪陪母親，我和妻子商量，翻建老宅。老宅原來(lái)有三間大瓦房，兩間平房，瓦房建于上世紀(jì)八十年代初，平房是稍后幾年建的。這些房子數(shù)十年間無(wú)人居住，均已破舊不堪。院中更是荒草離離，樹(shù)木高過(guò)屋檐。我因?yàn)榧磳⑼诵莸木壒?，便想重新翻建老宅，以便自己日后使用。我把這一想法和母親說(shuō)了，母親也同意。這樣，便找鄉(xiāng)鄰拆除了老屋，開(kāi)始重建老宅。經(jīng)過(guò)兩年多的勞作，房子最終建好。房子建好后，我就對(duì)后院進(jìn)行了綠化，先后栽種了兩棵紫藤，兩棵凌霄，兩棵玉蘭，三棵桂樹(shù)，兩棵木槿，四叢薔薇，此外，還有櫻花、冬青、牡丹、芍藥、葡萄之屬。這些花木，經(jīng)過(guò)兩三年的生長(zhǎng)，已蔚為壯觀，成了氣候。有的甚至高及院墻。尤其是那兩棵紫藤，生長(zhǎng)得茂盛極了，枝葉繁密，不但爬上了二樓陽(yáng)臺(tái)上的護(hù)欄，就連一二樓的窗戶，也侵占了許多。春夏時(shí)節(jié)，居于室內(nèi)，或閑讀，或啜茗，或高臥，綠蔭透窗，清風(fēng)滿懷，頗有“竹蔭遮幾琴易韻，茶煙透窗夢(mèng)生香”之趣。而院中玉蘭花盛開(kāi)，薔薇花爛漫，牡丹、芍藥花灼灼，凌霄花嫣紅，木槿花也次第開(kāi)放，整個(gè)庭院都籠罩在一片香氣里。蝴蝶、蜜蜂來(lái)了，鳥(niǎo)雀來(lái)了，院里成了鳥(niǎo)雀的樂(lè)園，無(wú)論陰晴，白日里總能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)雀在枝頭歡唱，讓我心悅，讓我想起了陶淵明的詩(shī)，“翩翩飛鳥(niǎo)，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和?！鳖D覺(jué)連心也淡遠(yuǎn)了許多。

住在鄉(xiāng)間的好處，是一年四季都能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。春天是燕子、喜鵲、麻雀、斑鳩、野鴿子，當(dāng)春意萌動(dòng)，大地泛綠之時(shí)，它們仿佛一夜間掙脫了冬天的羈絆，同植物一起，從大地中生長(zhǎng)出來(lái)一樣，突然間冒了出來(lái)，不惟族群變大，連叫聲也響亮了許多。這其實(shí)是再自然不過(guò)的事了，因?yàn)?，這個(gè)季節(jié)正是鳥(niǎo)雀的繁殖期，它們又要筑巢，又要喂養(yǎng)后代，日日忙碌，飛出飛進(jìn)，飛高飛低，人們看到它們的身影就會(huì)更多一些，聽(tīng)到它們的鳴叫聲也就更多一些。事實(shí)上，除了燕子外，這些鳥(niǎo)兒冬天里也是生活在我們周圍，只是冬季里，它們?yōu)楹?，外出活?dòng)的少，人們見(jiàn)到它們身影也就少。夏天呢，則是白鷺、布谷鳥(niǎo)、野雞的世界。在成壟連陌的綠油油的稻田上空，一只只白鷺在翩然地飛翔著。它們飛翔得很低很慢，有時(shí)，翅翼幾乎都要掠上水稻的梢尖了。而布谷鳥(niǎo)呢，它們似乎只在云中，在林間鳴叫，我們只是聽(tīng)到它們的鳴聲，很少能見(jiàn)到它們的身影。年少時(shí)，我曾在鄉(xiāng)村生活了十多年，但至今不知道布谷鳥(niǎo)長(zhǎng)得什么模樣，只是后來(lái)從一些圖片中，才看到過(guò)它的形象。野雞夏日里見(jiàn)到的倒是很多，在野外散步，冷不丁地會(huì)從麥田里，或者河灘上驚起一只兩只的，它們一邊雊雊地叫著，一邊拖著沉重的身體，驚慌失措地飛離。至于秋天呢，除了上述的各種鳥(niǎo)兒外，大雁的鳴叫聲，是這個(gè)季節(jié)里最常聽(tīng)到的了。它們排著一字形，或者人字形的隊(duì)伍，一邊“嘎咕嘎咕”地長(zhǎng)鳴著，一邊飛過(guò)高遠(yuǎn)的天空，往往惹動(dòng)人的一腔愁緒。每逢雁陣從家鄉(xiāng)的土地上飛過(guò)，我都會(huì)駐足觀望半天，也會(huì)悵惘半天。悵惘什么呢？是惆悵歲月的流逝，還是少年的綺夢(mèng)，或者一個(gè)游子對(duì)故園的哀愁，我說(shuō)不清楚。也許，兼而有之吧。吃柿鳥(niǎo)也是秋天里一道風(fēng)景。一般是到了晚秋，水稻收割，玉米掰過(guò)，大地已播種上了小麥，柿子已開(kāi)始成熟時(shí)，這種鳥(niǎo)就成群結(jié)隊(duì)的飛來(lái)了，它們一邊咋咋啦咋啦地歡叫著，一邊飛臨到一棵棵柿樹(shù)上，瘋狂啄食通紅的柿子。每次吃柿鳥(niǎo)來(lái)到，家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)就要遭受一次浩劫。但家鄉(xiāng)人似乎并不恨這種鳥(niǎo)兒，他們堅(jiān)信，天生萬(wàn)物，有人吃的一口，就有鳥(niǎo)兒吃的一口。甚至，如果有一年，吃柿鳥(niǎo)晚來(lái)，家鄉(xiāng)人采摘柿子時(shí)，還會(huì)特意給樹(shù)梢上留上四五顆，以供這些晚來(lái)的鳥(niǎo)兒食用。冬日里，麻雀和喜鵲是這個(gè)季節(jié)里的常客，它們或瑟縮在枝頭，或在曠野上蹀躞、覓食，連叫聲聽(tīng)上去也是凝滯的，沒(méi)有春夏的清亮，似乎是被凍住了一樣，看上去有些可憐。一年四季，我在村外散步，總能看到這些鳥(niǎo)兒的身影，也能聽(tīng)到它們不同的鳴叫聲。

風(fēng)自南來(lái)，風(fēng)自秦嶺山腳來(lái)，吹拂著家鄉(xiāng)土地上的莊稼、草木，也把一聲聲鳥(niǎo)鳴送入我的耳中，送入我的心里。