◎張玉明

晚間散步，路邊有女子叫賣野生的菱角，記憶一下子回到從前。

童年的故鄉(xiāng)，有許多小河和池塘，水里長(zhǎng)滿了各種水草，其中就有野菱。野菱自生自長(zhǎng)，它的種子從何而來，我們并不清楚。只記得開始時(shí)，水面只有稀疏的幾處菱盤，后來越長(zhǎng)越多，漸漸將整個(gè)水面鋪滿。我們每天沿著彎彎曲曲的河堤去學(xué)校，一邊走，一邊望著水中的野菱，盼望它快點(diǎn)長(zhǎng)，快點(diǎn)結(jié)菱。在食物極度缺乏的年代，野菱是上蒼贈(zèng)予我們這些鄉(xiāng)間孩子為數(shù)不多的幾種零食之一。

野菱成熟的季節(jié)，也是我們最心慌意亂、魂不守舍的時(shí)候。用母親的話講，我們的魂掉在了河邊。中午碗筷一丟，說是早點(diǎn)去學(xué)校，其實(shí)去河邊摘菱。課堂上無心念書，只盼早點(diǎn)放學(xué)，趕緊奔到河邊，摘幾只菱，慰藉一下轆轆饑腸。近處的菱摘光了，我們就拿根樹棍，夠遠(yuǎn)處的菱。菱也很配合我們，只要拽住一棵菱盤，慢慢地拖拉，就會(huì)拉來一大片。水邊摘菱是有危險(xiǎn)的，有時(shí)腳下一滑，就會(huì)連人帶書包一起掉入水中。好在河不深，趕緊爬上岸，渾身濕透，低著頭回家，免不了父母一頓罵。父母苦口婆心，老師反復(fù)告誡，曾有孩子因摘菱溺水而亡。我們聽了，確實(shí)害怕，并保證再也不摘菱了。記吃不記打的年齡，只要一到水邊，一看見菱，便又兩眼放光，當(dāng)時(shí)的保證早就丟到腦后，拋到九霄云外了。

菱葉細(xì)碎，浮于水面，聚集成蓮花狀，我們稱作菱盤。南宋詩人楊萬里有一首專門寫野菱葉的詩，別有情趣：“柄似蟾蜍股樣肥，葉如蝴蝶翼相差。蟾蜍翹立蝶飛起，便是菱花著子時(shí)?！绷馊~的葉柄膨大，中間貯滿空氣，好似蟾蜍的大腿，這樣的結(jié)構(gòu)可使菱葉漂浮于水面。用手使勁擠捏葉柄，會(huì)發(fā)出啪啪的響聲，類似鞭炮聲，童年時(shí)的我們會(huì)樂此不疲。而菱的葉片似蝴蝶的翅膀。當(dāng)池塘里擠滿了菱盤，看到菱葉翹起，露出葉柄，像立起了身子的蟾蜍，像翩翩起飛的蝴蝶。此時(shí)，也正是野菱開花結(jié)實(shí)的時(shí)節(jié)。

菱也開花。卻很少有人知道，也很少有人見過菱花?！侗静菥V目》中說：“五六月開小白花，背日而生，晝合宵炕，隨月轉(zhuǎn)移?！绷饣ㄒ话阋估镩_放，白天閉合。只有在陰雨天或樹蔭下，才能在白天里看到完整開放的菱花。至于菱花能隨著月光的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，像向日葵跟隨日光轉(zhuǎn)動(dòng)一樣，更是無人知曉了。菱花因能隨月轉(zhuǎn)動(dòng)，又被稱為“向月菱”，一個(gè)非常有詩意的名字。

有關(guān)菱花的詩詞很多。南宋張镃在《鵲橋仙》中寫道：“連汀接渚，縈蒲帶藻，萬鏡香浮光滿?！痹鹿怵?，照在滿湖白色的菱花上，仿佛有萬盞明鏡，閃動(dòng)銀光，彌漫幽香。清人吳錫麟的《菱花》詞：“漸帶夜深風(fēng)露，淡浸全湖白。尋夢(mèng)去，誤了幽蝶?！币雇砣ズ吙戳饣ǎ麄€(gè)湖面都是銀色的，菱花如同夢(mèng)境中迷路的蝴蝶，紛紛停落水面，再也不肯翩飛了。從古人的詩詞中我們才知道，菱花盛開的夜晚是多么地美妙、夢(mèng)幻、迷人，如此良辰美景，如此浪漫溫馨，卻被我們無端地忽視，一再錯(cuò)過，甚至完全不知道。

菱花開后，便沉入水中，在水中孕育果實(shí)。這一點(diǎn)又跟落花生相像。只是落花生是花開后埋進(jìn)泥土中悄悄結(jié)實(shí)，故菱又有“水中落花生”之譽(yù)。無論埋進(jìn)土里，還是沒于水，都是為了保護(hù)幼果安全發(fā)育，防止鳥獸過早偷食。凡草木都皆有此智慧。

菱的品種較多，名稱繁復(fù)。從角的數(shù)量上看，四角菱、兩角菱最為常見，三角菱和無角菱也有，極其稀少。從菱的顏色上分，有紅菱、青菱、烏菱、紫菱多種。野菱一般青色，只有二角和四角。

菱可生吃，也可熟食。袁枚在《隨園食單》中說：“新出只栗，爛煮之，有松子仁香，新菱依然?！边@里的新菱應(yīng)為新摘的老菱。許多人將其誤以為嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子糯糯的口感，才有松子仁濃濃的香氣，所以菱又有“水栗”的稱號(hào)。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若爛煮之，則如同將水果煮爛，口味索然。

老菱適合水煮著吃，不加任何佐料，煮熟的菱角聞起來有一股清香的味道。也可以和豬肉、老鵝、黃鱔等一起燉著吃。菱淀粉多，吸足了肉的油水，味道更佳，肉也變得香而不膩。餐桌上往往菱比肉更受歡迎，常常是菱吃光了，肉剩了下來。

嫩菱老菱的判別也很簡(jiǎn)單，將采回來的菱倒在大盆里， 然后往盆里倒?jié)M水。沉入水底的便是老菱，浮在水面上的是嫩菱。嫩菱殼皮松脆，用手即可剝開。剝開后的白色菱肉，鮮嫩脆甜，有一股草木的清香。老菱外殼堅(jiān)硬，用手很難剝開，要用牙咬。兩角菱最省事，從中間咔嚓咬斷，再用牙齒將菱米擠出。這種吃法比較粗暴，不夠文雅，也不能得到完整的菱米。溫和又斯文的吃法是，先從菱的背部咬開一個(gè)豁口，然后再用手剝開，即可得到完整的菱米。四角菱比較麻煩，先咬斷兩角，再依兩角菱的吃法即可，也可選擇直接從背部咬開的吃法。野菱的角都很尖銳、堅(jiān)硬，尤其是老的四角野菱，又稱刺菱，一不留神就會(huì)扎傷手，扎破嘴。吃野菱，一般要用菜刀先劈成兩半，才能吃到菱肉。

吃菱非常費(fèi)功夫，尤其老的野菱更難，卻充滿樂趣。李漁說：“獨(dú)蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟。”意思是，菱角必須自己剝的才好吃，如果別人剝好了，就沒有滋味了。吃菱的季節(jié)，人們喜歡撿嫩菱、兩角野菱吃，而老的四角野菱，卻少人問津。其實(shí)，野菱只是難剝，但更耐咀嚼，更香，更有味。就像現(xiàn)在的野菜、土雞、土豬肉一般。母親將這些不討人喜歡的老野菱曬干，收藏起來，等到臘月寒天，拿出來分給我們姐弟。我們一邊坐在門前曬太陽，一邊津津有味地啃食手中的老菱。有時(shí)實(shí)在咬不動(dòng)，就用刀剁，用錘子砸，等不及時(shí)，就找塊磚頭砸開，別有一番滋味和情趣。

如今的村莊，已有翻天覆地的變化。早年的小河水塘多被填平，遺存的也整治一新，河水清澈，水中的雜草全部被清除，野菱自然無生存之地?，F(xiàn)在已經(jīng)很少見到野菱了。即使家菱，因?yàn)閯谧餍量?，也很少有人種植了。野菱已被列為國(guó)家第一批野生植物保護(hù)名錄中的二級(jí)保護(hù)植物了。