◎宋揚

那些年，我家是萬萬不可能有金子的，唯一的銀子是我母親出嫁時外婆給的一根銀簪子，還被母親鎖在抽屜里。銅，也不多見，惟有村里的電工作業(yè)時，我能撿到一些碎頭電線，剝開皮來，不夠上秤賣，只能纏在彈弓柄上。我更常見到的只有鐵。鋤頭當(dāng)然是鐵，但那是一家人活命的依靠。

老木床下有好多鐵，我窺伺了那些鐵好久。每一次，當(dāng)游走到村莊的收荒匠“收爛銅爛鐵”的吆喝傳來時，我都蠢蠢欲動。但父親鐵一樣硬的眼神和鐵一樣硬的巴掌深深震懾著我，我不敢動那些鐵。其實，父親也不敢。留住那些鐵，似乎還能為建成村莊的第一座石橋留住點滴希望——雖然那座橋的“夭折”已是事實。

祖祖輩輩，村莊里的人都想要一座橋。那些鐵的大抓釘，原計劃在搭石拱做木頭托拱時用來抓牢木頭，卻沒了用武之地。三個橋墩呆頭呆腦地支愣在河里，資金短缺，且村干部陡然覺悟橋址的選擇竟完全是個錯誤——過了橋，路還要穿過一座大山，打隧洞絕無資金，修盤山公路也是天價。橋，成了連雞肋都稱不上的一地雞毛。

床下的抓釘曾是全村人的希望，現(xiàn)在卻成了父親心頭深深的痛，它們把當(dāng)村長的父親和其他村干部們的臉面抓得鮮血淋漓。

橋黃了，那些鐵抓釘也成了廢鐵。但那是村上的東西，既不敢賣掉，又怕被人偷了，父親只得把它們拾掇拾掇，收在我的床底下。

無鐵賣，我渴慕的軍棋、彈子跳棋、彈弓的橡皮筋都沒了經(jīng)濟支撐。我急，我的小伙伴們同樣急。我和他們誰不是眼巴巴等著家里鐵鍋燒出洞，等著家里鋤頭挖出大豁口呢？謝天謝地，鍋破了，收荒匠卻遲遲不來，而補鍋匠捷足先登，敲敲補補又半年。我天天盯著鋤頭、彎刀看，它們好像一直在變小、變薄，鋒刃變彎，卻從不曾豁口到咬不動土與木頭，這很讓我遺憾。只有一次，父親的一根鏨子攔腰折斷。那次，父親破一塊石頭，鏨子脆然兩折，身首異處。父親搖頭嘆息，我心下暗喜。果然，這兩截鏨子幫我換回兩根寬橡皮筋和一副嶄新的木制軍棋。剩下五分錢，我還在跛子李崇順的修鞋攤買到一塊包石子的牛皮彈匣。

有些鐵，父親默許屬于我。而有些鐵，則是父親眼里的禁區(qū)，比如我床下的鐵抓釘，當(dāng)然，還有那副鐵鏈條。

我十歲那年，一些大孩子正在玩一種用自行車鏈條做的火藥槍——把鐵鏈條一扣兒一扣兒撬下來，排成串兒，用橡皮筋捆扎，有孔的鏈子就成了槍管。再把粗鐵絲磨尖，做成撞針，填上火柴頭或鞭炮里的火藥，能把地里的蓮花白打得稀爛。做一把鏈子槍，至少需要十扣鏈子，我搞不到一扣一扣的舊鏈子，更沒錢在街上修自行車的攤子上買。壞掉的鏈條本無用，修車的卻奸詐，見買的人多，一扣鏈子，漲到了五毛錢。

突然有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)小強家居然有一副嶄新的鐵鏈條。小強他爹在街上農(nóng)機站打零工。那副我說不上名字的什么鐵機器上的鐵鏈條可比自行車鏈條粗多了。我想，要是能用它作一把鐵鏈子槍，那威力，嘖！怕是要亮瞎所有男孩子的眼睛。

那天，我?guī)е鴦倳呗返拿妹玫叫娂彝鎯?。那副锃亮的鐵鏈條突然像金子一樣出現(xiàn)在我眼前，它就放在小強家的飯桌上，離我那么近。天哪！鐵鏈條仿佛在朝我微笑招手，但它為什么又像一條欲咬人的毒蛇？可是，十歲的我是多么渴望自己也能擁有一把能打碎蓮花白的鏈子槍??！終于，我被某個看不見的鐵漩渦里傳出的話教唆了，那漩渦旋出一個借口——對，就說自己去飯桌上找米湯給妹妹喝。喝完米湯，我背上妹妹，左手摟住妹妹的屁股，右手快速拿過那副鐵鏈條，把它塞到后背上。然后，我背著妹妹步履踉蹌地逃離了小強家。一路上，我感到自己咚咚狂跳的心似乎一不小心就要跌出胸腔。

回到家，把妹妹放在一邊，我趕緊把那副鐵鏈條塞進(jìn)屋檐下的稻草堆中。父親沒看見我，他正在歇房里給新砌的谷倉勾磚縫，我如釋重負(fù)。想到第二天就可以偷偷拆鏈條做槍了，我心中一陣狂喜。然而，狂潮稍縱即逝，我逐漸平靜下來的心海波瀾再起。后怕，洶涌而至——整個下午，在小強家玩的只有我和妹妹，他們難道不會發(fā)現(xiàn)鐵鏈條丟了？明天做成鏈子槍，小伙伴們問哪來這么粗的鏈子，我該如何說？如果父親知道我拿了別人這么貴重的東西，會不會揚起鐵一樣的巴掌？就跟我?guī)滋烨耙驗樽鳂I(yè)沒完成屁股挨巴掌一樣。

突然，門嘎吱一聲，我一個激靈，是不是小強他媽追上門了？我如驚弓之鳥！欻，門口白光一閃，原來是白貓發(fā)現(xiàn)了一只耗子。我鼻子一酸，想哭，我覺得自己委屈得就像那只無處閃躲的耗子……

我想把那副鐵鏈條偷偷放回去，就當(dāng)一切都沒發(fā)生過，可我總覺得小強他們一家人肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)鐵鏈條不見了，而我就是那個人人喊打的過街老鼠。深淵如鐵，冷，幽暗，我覺得自己在深淵的邊緣搖晃欲墜。我感覺自己從一個卑鄙的竊賊變成了可憐的受害者。時間靜默，不知過了多久，我意識到自己開始惴惴不安地挪步向父親走去，不知是為了尋求寬恕，還是為了傾訴委屈。那一刻，我能想起的，只能是走向自己的父親。

父親看我支支吾吾欲言又止，再看看我捧在手里的鐵鏈條和漲紅的臉，一下子就都明白了。出人意料，這一次，父親的臉并沒有瞬間鐵青，父親鐵一樣的巴掌也沒有如上次一樣暴風(fēng)驟雨般落到我的屁股上。父親埋下頭去，繼續(xù)給磚勾縫。然后，我聽到一句溫柔卻鐵一樣堅定的話——“自己還回去吧，那是別個（人）的東西！”父親的話像是鐵斧落地，沉穩(wěn)、敦實、溫暖、準(zhǔn)確，將我內(nèi)心糾纏不清的僥幸、恐懼、委屈和懦弱瞬間斬斷。我抹一把淚，拿著鐵鏈條快速向小強家走去。這一次，我走得步履輕快，一種失而復(fù)得終于找回了什么的感動讓我突然感到內(nèi)心無比安穩(wěn)。

多年來，父親那句鐵一樣擲地有聲卻溫柔如春風(fēng)的話我從不曾忘記。我忘不了自己曾經(jīng)對鐵的貪欲，忘不了鐵一樣威嚴(yán)的父親把溫柔的話語變作鐵的護(hù)欄，讓我在幽暗鐵漩渦的邊緣緊緊抓住，牢牢站立。